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ÖZET
Sözlü kültürden yazılı kültüre geçiş sürecinde yaşanan değişimler edebiyatta da
kendini göstermiş, yeni söylem biçimleri ortaya çıkmıştır.  Kısa öykü türü de yazılı
kültürün üst basamaklarından birini oluşturur.  Kısa öykünün doğuşunda
modernleşmenin oynadığı rol, toplumsal yapıyla edebiyat arasındaki yakın ilişkinin
güçlü kanıtlarından biridir.  Nitekim, Türk edebiyatında öykü alanındaki ilk ürünler,
toplumun bir modernleşme sürecine girdiği Tanzimat döneminde verilmiştir.
Tanzimat’tan günümüze öykü türünde birçok yapıt üretilmiş, 1990’lar ise öykü
dergilerinin de yayımlanmaya başlamasıyla türe gösterilen ilginin büyük ölçüde
arttığı yıllar olmuştur.  Cemil Kavukçu 1980’lerden bu yana öyküleri yayımlanan bir
yazar olmasına karşın, özellikle 1990’ların ikinci yarısında edebiyat ortamında
önemli bir yer edinmiştir.  Yazarın Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak (1997), Dört
Duvar Beş Pencere (1999), Gemiler de Ağlarmış (2001), Pazar Güneşi (1983),
Temmuz Suçlu (1990), Uzak Noktalara Doğru (1995) ve Yalnız Uyuyanlar İçin
(1996) başlıklı öykü kitaplarının yanı sıra Dönüş (1998) adlı bir romanı
yayımlanmıştır.  Kentlinin ve taşralının modernlik karşısındaki konumu
Kavukçu’nun öykülerinin merkezî sorunsalıdır.  Modernleşmeye çalışan bir
toplumun yazarı olarak Kavukçu, modernliğin her yerde aynı biçimde
yaşanamayacağını gösterir.  Öykülerdeki mekânlar, kişiler arasındaki iletişim ya da
duygu ve düşünce aktarımları aracılığıyla sergilenen sosyolojik ve psikolojik veriler,
Kavukçu’nun yazınsal tavrıyla da desteklenir.  Kavukçu’nun kendi metinleri arasında
kurduğu ilişkiler, fantastik unsurları ve dili, özellikle argoyu kullanma biçimi,
yazarın öykü dünyasıyla yazınsal tavrı arasındaki tutarlılığının temel göstergeleridir.
Bir yandan yeniliklere açık olan, diğer yandan geleneğin izlerini taşıyan
öykücülüğüyle Cemil Kavukçu, koşulları dışlayıcı bakışlara karşı çıkışını sürdürür ve
bu karşı çıkış, edebiyat eleştirisine ilişkin bir sonuç da doğurur:  Bir yapıt, onu
doğuran koşullardan soyutlanmadan değerlendirilmelidir.  Bu nedenle, Türk
edebiyatına Batı edebiyatlarından geçen kısa öykü, eleştiri ölçütlerini yalnızca Batı
edebiyatlarından değil, Türk edebiyatındaki öykü geleneğinden de almalıdır.
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ABSTRACT
CITY, PROVINCES AND MODERNITY IN CEMİL KAVUKÇU’S
STORY-TELLING
One of the changes that occurred during the transition from orality to literacy was the
rise of new styles of expression in literature.  As a new genre the short story
conributed to literacy as well.  The role of modernization in the rise of the short story
is significant proof of the relationship between social structure and literature.  Hence,
the first works in the field of the short story in Turkish literature were produced in
the Tanzimat period in which the society began to go through a modernization
process.  From that time onward, many stories have been published, but in the 1990s
the short story as a genre was paid much more attention than before especially
because of the publication of many journals devoted to the genre alone.  Cemil
Kavukçu, whose works have been published since the 1980s, occupied an important
place in the world of literature in the second half of the 1990s.  Kavukçu has
published collections of stories entitled Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak (1997), Dört
Duvar Beş Pencere (1999), Gemiler de Ağlarmış (2001), Pazar Güneşi (1983),
Temmuz Suçlu (1990), Uzak Noktalara Doğru (1995) and Yalnız Uyuyanlar İçin
(1996) as well as a novel, Dönüş (1998).  The attitude of individuals living in cities
and in provinces vis-à-vis  the modern society is at the center of Kavukçu’s stories.
As a writer of a society which is struggling to modernize, Kavukçu shows that
modernity cannot be experienced in the same way everywhere.  The sociological and
psychological world of Kavukçu’s stories finds its corollary in his literary style.  The
role of intertextuality and fantastic elements in his stories and Kavukçu’s use of
language are the basic signs of the consistency between his story-telling and his story
world.  Kavukçu’s short stories are open to new techniques on the one hand and
follow the tradition on the other; his story-telling techniques suggest an important
idea for literary criticism: A literary work should not be critically evaluated without
considering the conditions under which that work emerges.  Consequently, the
criteria of success in the genre of the short story in Turkish literature should be based
not only on the standards of Western literatures but also on the conditions and the
tradition of short story writing in Turkish.
keywords: short story, modernity, city, provinces
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1GİRİŞ
Yazılı kültürün sözlü kültürün yerini almasından bu yana söz, yazı içindeki
“sessiz” varlığını sürdürür.  Walter J. Ong’un “kulağın göze teslimi” (140) adını
verdiği bu değişim, konuşmanın, yani sesin yerine okuma ediminin zorunlu kıldığı
görselliğin ön plana çıkması anlamına gelir.  Konuşmanın ve dinlemenin karşılıklı
olarak gerçekleşmesi için birden fazla insana gereksinim olmasına karşın, okumanın
tek kişilik bir eylem olması, sözlü kültürden yazılı kültüre geçişin bir toplumsal
dönüşümün işareti olduğunun ipuçlarını verir.  Diğer bir deyişle, yazılı kültürün
egemenliğini kurduğu bir toplumda okur-yazar oranının yüksek olması beklenir.
Okur-yazar oranının yüksek olması ise eğitim kurumlarının ve kitlesel eğitime
olanak tanıyan yerleşim alanlarının belli bir gelişmişlik düzeyine ulaşmasıyla
olanaklıdır.  Sözü edilen gelişmişlik düzeyi modern toplumsal yaşamın niteliklerini
ortaya koyar.  Öyleyse, modernlikle yazılı kültür arasında yakın bir ilişki vardır ve bu
ilişkinin merkezinde, okuma edimini tek başına gerçekleştiren bireyin modern yaşam
koşulları içinde ortaya koyduğu “benlik” yatar.  Edebiyat, kültürün bir parçası olduğu
için bir edebiyat yapıtı da içinde doğduğu toplumun bireylerinin yaşam
biçimlerinden büyük ölçüde etkilenir.  Ancak, edebiyat ve kültür arasında mutlak bir
örtüşme olduğu düşüncesine katılmak mümkün değildir.  Edebiyatın kültürün temel
taşlarından biri olduğu düşüncesi, bir toplumun ürettiği edebiyat yapıtlarının o
toplumun duyuş ve düşünüş birliğini ortaya koyduğu savına dayanır.  Oysa, sözlü
kültürden yazılı kültüre geçişin ya da modernleşmenin toplumun bütün kesimlerinde
aynı hızla gerçekleştiğini söylemek de, o toplumun ürettiği edebiyat eserlerinin
2toplumun tamamının duygu ve düşüncelerini yansıttığını iddia etmek de mümkün
değildir.  Ancak edebiyat, doğası gereği, bambaşka yaşam koşullarının kurduğu
benlikleri, benlik kurma savaşımlarını, farklı insan topluluklarının birbirleriyle
iletişimini, ayrıksı yaşam alanlarını, kısacası, okurun gördüğünün ve işittiğinin
ötesindeki dünyaları da yansıtır.  Elbette, bütün bir edebiyat varlığının dahi dışarıda
bıraktığı dünyalar olacaktır; ama edebiyatın doğası, bir gün o dünyaların da
yazılabileceği umudunu canlı tutar.  Ne var ki bu, edebiyata yöneltilen en geniş açılı
bakıştır.  Oysa edebiyat, gerek içinde doğduğu toplumsal koşullar, gerekse içerdiği
tür ve biçimler bakımından birçok bakış açısına olanak tanıyan bir alandır.  Öyleyse,
sözlü ve yazılı olmak üzere ikiye ayrılan edebiyatın hangi koşullarda ne tür yapıtlarla
karşımıza çıktığı sorusu temel bir önem taşır.  Bu nedenle, Türk edebiyatında
modernleşmenin getirdiği yeni bir tür olan öyküye ilişkin değerlendirmeler bu türü
doğuran koşullardan soyutlanmadan yapılmalıdır.  1980’li yıllardan bu yana öyküleri
yayımlanan Cemil Kavukçu’nun Türk edebiyatı tarihindeki yerinin ne olduğu
sorusunun yanıtlanması için de, öncelikle, günümüz Türk edebiyatında her geçen gün
artan bir ilgiyle karşılanan kısa öykünün, sözlü kültürden yazılı kültüre geçişte hangi
aşamayı temsil ettiği sorusunun yanıtlanması gerekir.
Türk edebiyatında kısa öykünün kaynakları konusundaki görüşler temelde
ikiye ayrılır.  Kimileri bu türün kökenlerini sözlü edebiyat ürünlerinde, özellikle de
geleneksel halk hikâyelerinde ararken, kimileri de kısa öykünün Batı
edebiyatlarından Türk edebiyatına geçen bir tür olduğunu düşünür.  Örneğin, Feridun
Andaç’a göre, Türk edebiyatında öykünün kaynağı geleneksel anlatılardır; masallar,
halk hikâyeleri, destanlar, fıkralar, öykü geleneğini doğrudan etkilemiştir (79-80).
Öte yandan, kimi yazarlar kısa öykünün kökenlerinin geleneksel hikâyelerde
bulunabileceği görüşüne katılmaz.  Örneğin, Selim İleri eski hikâyenin Türk
3edebiyatında öyküyü etkilediği görüşünün “zorlama bir tarih sevgisi[nden]”
kaynaklandığını düşünür (2).  Modern öykü üzerine kaleme alınmış yazılar, bu türün
kaynağına ilişkin görüş ayrılıklarının birçok örneğini sunar.  Türün kaynağı
konusundaki görüş ayrılıkları ise onun tanımıyla ilgili boşluklardan ve sorunlardan
ayrı düşünülemez.  “Kısa öykü” terimi özellikle 1990’larda öykü dergilerinde
yayımlanan çeviri yazıların da etkisiyle, türle ilgili olarak kaleme alınmış makale ve
denemelerde yaygın olarak kullanılmaya başlanmıştır; buna rağmen birçok kişinin bu
terimi benimsememesi kısa öykü türünün tanımlanmasına ilişkin boşlukların bir
göstergesidir.  Oysa “kısa öykü” teriminin kullanılması, türün “öykü” ya da öykünün
Arapça karşılığı olan “hikâye” sözcüklerinin içerdiği “anlatılan olay” anlamından
kurtulmasını sağlayacaktır.  Kısa öykü, “anlatılan olay” anlamından kurtulduğu
zaman, onun kökenlerini sözlü edebiyat ürünlerinde aramak da anlamsız hâle
gelecektir.  Bugün “kısa öykü” terimiyle karşılanmaya çalışılan türün en temel
özelliklerinden biri, onun, olaydan çok bir ânı, yani bir durumu gözler önüne
sermesidir ve bu özelliği nedeniyle, ona kabaca “öykü” ya da “hikâye” demek, kimi
anlam sorunları doğurabilir.  Sözgelimi, Halit Ziya Uşaklıgil’in Hikâye adlı kitabının
aslında romanı konu edindiği düşünülürse, sözü edilen durum öyküsünün
“hikâye”nin dışında bir adı olması gerektiği ortaya çıkar.
Kısa öykünün bir durumu gözler önüne sermesi, sıradan olanı yazınsal alanın
gizi içinde sıra dışı kılmasıyla mümkündür.  Destanların, masalların, halk
hikâyelerinin sıra dışı olaylarına rastlanmaz kısa öyküde.  Bu farklılığın nedeni ise
değişen toplumsal koşullardır.  Bu nedenle, Tanzimat döneminde konuları
bakımından halk hikâyelerinin etkisi altında yazılan hikâyeler de biçim ve konu
arasında bir uyum sağlayamamıştır.  Ahmet Hamdi Tanpınar, Tanzimat dönemi
hikâyelerindeki bu uyumsuzluğu şöyle değerlendirir:
4Bu ilk tecrübelerde ne psikoloji, ne canlı karakter, ne de etraftaki
hayatı canlandırmak endişesi yoktur.  Fakat, vak’anın tertip şekli,
kahramanlarla etraf arasında kurmak istenilen alâkalar, hadiseler
üzerinde duruş tarzı ve bazı müşahede sızıntıları ile eski hikâyelerden
de çok ayrılırlar.  (289)
Tanpınar’ın Tanzimat dönemi hikâyelerinin eski hikâyelerden farklarını ortaya
koyarken sözünü ettiği bu yeni “şeklin” Türk edebiyatında öykü türünün tarihi
açısından küçümsenemeyecek bir önemi vardır; çünkü Tanpınar’ın sözünü ettiği
“hadiseler üzerinde duruş tarzı”, modern öykünün ilk denemelerinin taşımadığı
niteliklerle anlam kazanacak bir tarzdır.  Diğer bir deyişle, psikolojinin, bireyin,
tiplerin değil karakterlerin yer aldığı öyküler, ancak yazarı ve okuru bütün bunların
bilincinde olan bir toplumda üretilebilir.  Bu nedenle, Tanzimat döneminde
yazarların Batı edebiyatlarında gördükleri bir “tarzı” eski hikâye konularını anlatmak
için kullanmaları, o dönem ürünlerinin büyük bir çoğunluğunu başarısız kılmıştır.
Ancak, “başarısızlık” tespitinin ürünlerin verildiği dönem için geçerliliği kuşkuludur.
Bununla beraber, edebiyattaki bu yeni “şekil”, zamanla kendi yapısına uyan konuları
bulmuş, böylece biçim ve konu uyumsuzluğunun yarattığı sorun da giderilmiştir.
Elbette, yaşamın hemen her alanında olduğu gibi edebiyatta da yeni arayışlara
yönelmenin bir gereksinim sonucu olduğu, modernleşme sürecine giren bir toplum
için de yeni söylem biçimlerinin önem kazandığı unutulmamalıdır.
Kültür alanında yeni söylem biçimlerinin ortaya çıkması, kapitalizmin ve
ulus devletin yükselişi ve laikleşme gibi gelişmelerle beraber, modernliğin temel
oluşumlarındandır.  Yazılı kültürün ayrılmaz bir parçası olan eğitim kurumlarındaki
ve yerleşim alanlarındaki gelişmişlik düzeyi de bu değişikliklerden bağımsız
düşünülemez.  Eğitim kurumlarının ve yerleşim alanlarının gelişmesi için ekonomik,
5toplumsal ve kültürel alanlarda geleneksel olandan ayrılan ve günün ayırt edici
özelliklerini ortaya koyan sürecin, yani modernliğin yaşanması gerekir.  Modernliğin
“yaşanan” bir süreç olması, sürekli bir değişimi benimsemekle ilişkilidir.  Bu
nedenle, kültür alanındaki yeni söylem biçimleri toplum tarafından benimsendiği
ölçüde yaşamını ve etkisini sürdürür.  Benimsemenin, modern olma durumunu
belirleyen unsurlardan biri olması noktasında, Tanzimat döneminde verilen ürünlerin
modern öyküye doğru atılan birer adım olduğu söylenebilir.  Bir anlamda, kısa
öykünün benimsenmesi için konu ve biçim uyumunun sağlanacağı, öykü dilinin
okuyucuyla yazar arasında bir iletişim kuracağı, kısacası yazarın da okurun da kısa
öykünün gizleriyle barışık olacağı dönemin beklenmesi gerekecektir.
Kısa öykünün gizlerle dolu bir tür olması, yeniliklere açık olmasından
kaynaklanır.  Türün tanımına ve yapısına ilişkin birçok çalışma yapılmış, türle ilgili
görüşler her geçen gün çeşitlenmiştir.  Bu görüş ayrılıkları kısa öykünün “kısa”
olmasına karşın yazınsal doğası bakımından ne kadar renkli olduğunu gösterir.
Edgar Allan Poe’nun, Nathaniel Hawthorne’un Twice-Told Tales (İki Kez
Anlatılan Hikâyeler) adlı yapıtı üzerine kaleme aldığı yazı, kısa öykü tekniğine
ilişkin ilk kuramsal yaklaşım olarak kabul edilir.  Poe, Türkçede “masal, hikâye”
anlamına gelen “tale” sözcüğünün Hawthorne’un kitabında yer alan metinler için
uygun bir sözcük olmadığını söylerken (59), aslında, yeni bir türün, kısa öykünün
varlığını ortaya koyar.  Poe, masalların aksine Hawthorne’un metinlerinin sade ve
gösterişsiz olduğunu söyler.  Poe’ya göre metinler, bir romanın bölümleri gibidir;
ama romandan farklı olarak, sessizlik sınırını hiç aşmazlar.  İnsanları rahatlatan ve
üzerlerinde hafif bir şaşkınlık yaratan bu denemeler, Poe’ya göre, yaratıcı bir zekânın
ürünüdür (59-60).  Bir edebiyat metninin en önemli özelliğinin bir oturuşta
okunabilmesi ve okuyucu üzerinde “tek etki” bırakması olduğunu (60) söyleyen Poe,
6“short prose narrative” (kısa nesir anlatısı) sözcüklerini kullanarak kısa öyküyle ilgili
anlamlı bir çerçeve de çizer.  Ona göre, bir dehanın isteklerini, şiir dışında,
Hawthorne’un örneklerini verdiği yazı türü karşılayabilir.  Yarım saatle bir saat
arasında okunabilecek, dikkatli bir okuma için ise iki saat gerektiren bu yazılar,
bütünlüklerinden kaynaklanan bir güce sahiptir.  Dünya işlerinin yarıda kestiği, bu
nedenle de etkisi azalan romanların aksine bu hikâyeler, okuyucunun ruhunu yazarın
denetimi altında tutabilir (61).
Poe’nun “tek etki” kuralı, günümüzde kısa öykü tekniği üzerine düşünenlerin
büyük bir çoğunluğu tarafından “ilkel” bir yaklaşım olarak değerlendirilmektedir.
Ancak, bu alanda çalışma yapan birçok kişinin, çalışmalarında onun adını anması da
Poe’nun kaleme aldığı tanım ve kuralların önemini gösterir.  Elbette, kısa öykünün
bir oturuşta okunması gerektiğini söyleyen Poe’ya William Saroyan’ın verdiği “Bazı
kişiler daha uzun süre oturabilir” (aktaran Pasco 123) yanıtına da, Norman
Friedman’ın, Poe’nun bütünlükle yoğunluğu birbirine karıştırdığı (32) iddiasına da
katılmamak mümkün değildir.  Ne var ki, Poe’nun, bu kuralları, kısa öykünün
sözünü ettiğimiz “giz”ini sağlamak için belirlediği açıktır.  Onun, kısa öyküyü, şiirin
dışında, yüksek bir dehanın isteklerine karşılık verecek tek tür olarak
değerlendirmesi (61), kısa öykünün gizini çözebilecek okurlara ihtiyaç duyulduğunu
da ortaya koyar.  Diğer bir deyişle, Poe’ya okuru “saran”, üzerinde diğer bütün
etkileri yok edecek denli “sarsıcı” bir etki bırakan metinlerden söz ettiren, o
metinlerin gizi olsa gerektir.  Okuru saran ve sarsan nice uzun metinler olabileceği
gibi kısa olduğu halde okuyucuda bir oturuşta bitirme isteği uyandırmayan
metinlerden de söz edilebilir.  Bu nedenle, öyküye ilişkin tanımlar ve belirlenen
teknik kurallar, son çözümlemede, Poe’nun “kısalık”, “bütünlük” ve “tek etki”yle
açıklamaya çalıştığı “giz”i çözmeyi amaçlar.
7Kısa öykünün gizi elbette basit bir formülle çözülemez.  Nitekim, tür üzerine
birçok makale ve kitap yayımlanmıştır.  Öyle ki, “kısa” ve “öykü” sözcükleri arasına
çizgi (-) koyup koymamak dahi bir yaklaşım farkı olarak belirmiştir.  Örneğin,
Brander Matthews, terimi “Kısa-öykü” biçiminde yazdığını özellikle vurgular;
“Kısa” sözcüğünü büyük harfle başlatır; “kısa” ve “öykü” sözcükleri arasına çizgi
koyar.  Matthews, böylece, herkes tarafından yazılabileceğini düşündüğü “kısa olan”
öyküyle zor bir kurgu türü olarak “Kısa-öyküyü” birbirinden ayırır (75).  Her geçen
gün çeşitlenen görüşler, sonunda kısa öykünün “tanımlanması üzerine” yapılan
çalışmaları doğurmuştur.  Tartışmalar çoğunlukla kısa öyküyü kısa olan herhangi bir
öyküden ayıran özellikler, kısalığın ne ifade ettiği, türün romana ve şiire yakınlık
derecesi gibi konular üzerinde yoğunlaştığı için tanımlama sorununu ele alan yazılar
da bu konulara yaklaşma biçimindeki yanlışlık ve eksiklikleri ortaya koyar.
Özellikle “tür” kavramı sorgulanır bu yazılarda.  Örneğin, Mary Louise Pratt, “The
Short Story: The Long and the Short of It”  (Kısa Öykü: Uzunuyla, Kısasıyla)
başlıklı yazısında “tür” kavramının her durum için geçerli bir kullanımı olmadığını
ve türlerin tarihsel olduğunu söyler.  Pratt’e göre, bir yapıtı yalnızca belli bir türün
ölçütlerine göre değerlendirmek yanlıştır; tür eleştirisi yapıtın ayrıksı özelliklerini de
göz önünde tutmalıdır (91-93).  Allan H. Pasco ise “On Defining Short Stories” (Kısa
Öykünün Tanımlanması Üzerine) başlıklı yazısında türlerle ilgili tanımlarda sistemin
baskın yönlerinin öne çıktığını, yani kısa öykünün de onu bir tür olarak
tanımlanabilir kılan özelliklere sahip olduğunu söyler; ancak Pasco, tür
kategorilerine bütünüyle uymayan metinlerin de var olabileceği konusunda uyarıda
bulunur.  Pasco’ya göre, bir türü tanımlama işi, eğer tanım genel uygulamaya ve
anlayışa ters düşmüyorsa başarılıdır (115-18).
8Görüldüğü gibi, gerek Pratt’in gerekse Pasco’nun kısa öykünün tanımlanması
konusundaki yaklaşımı tarihselliğin yadsınması tehlikesine karşı bir uyarıdır.  Türk
edebiyatı açısından düşünüldüğünde de, kısa öykünün Batı kaynaklı olduğunu
söylemek, bu alanda Türkçe olarak verilen ürünlerin eleştiri ölçütlerini Batı
öykücülüğünün belirleyeceği anlamına gelmez ve aslında, genel bir Batı
öykücülüğünden söz etmek de yanlıştır.  Pasco’nun, yaratıcılığa dayanan alanlarda
yaşanan hareketliliğin, yani sürekli olarak bir yenilikle karşı karşıya gelme
durumunun bu alanlarda tanımlama yapmayı zorlaştırdığı, bu nedenle de kısa öyküyü
tanımlamak için türün ölmesi gerektiği düşüncesi (116), kısa öykünün formüllerle ve
diğer türlerle arasına çizilen sınırlarla tanımlanmasının güçlüğünü ortaya koyar.
Günümüz Türk edebiyatında son derece hareketli olan ve birçok yenilikle karşılaşan
kısa öykünün tanımını yapmanın zorluğu Pasco’nun haklılığını kanıtlar.  Tür
kategorisinin sınırları ortaya çıkan yeni bir ürünle genişleyebilir; bu nedenle
kategoriler zaman zaman edebiyat tarihini de yanıltabilir.  Sözgelimi, hiçbir türe
dahil edilemeyecek bir yapıta diğer ölçütlerden bağımsız olarak tür eleştirisi
uygulamak, edebiyat tarihinin eksik ya da yanlış yazılmasına sebep olabilir.  Bu
nedenle türler, onları doğuran koşullarla birlikte düşünüldüğünde anlam kazanır.
“Tür, genelde sıradan yazma eyleminde olduğu gibi kategori olarak düşünüldüğünde
bir mektup gözünden başka bir şey değildir” (21) diyen Austin M. Wright’a
katılmamak imkânsızdır.  Wright’ın Tzvetan Todorov’un kuramsal ve tarihsel türler
arasında gözettiği ayrımdan yararlanarak ortaya koyduğu tümevarımcı yaklaşım,
Pratt’in ve Pasco’nun da belirlediği sorunlara çözüm getirebilir niteliktedir.  Wright,
kuramsal olanın bir çeşit tümdengelime dayandığını, tarihsel olana ise tümevarım
yöntemiyle ulaşılacağını belirtir ve türle ilgili olarak yukarıda sözünü ettiğimiz
sorunlarla karşılaşmamak için tümevarım yoluyla yapıtlardaki özellikler bütününün
9değerlendirilmesinin yararlı olacağını söyler (21).  Wright’ın önerdiği yöntem, tam
da bir türü onu doğuran koşullardan soyutlamadan ele alma yöntemidir.  Diğer bir
deyişle, tümevarımcı yaklaşım belli bir kültür ortamında doğan bir türün farklı
ortamlardaki uygulamalarını değerlendirirken tarihselliğin göz ardı edilmesini
engeller.  Bu nedenle, kısa öykünün ne olduğunu söyleyip bu türün Türk
edebiyatındaki bir uygulayıcısını elimizdeki sabit ölçütlerle eleştirmek başlı başına
bir yöntem hatasıdır.  Öyleyse, başlangıçta sorduğumuz, kısa öykünün sözlü
kültürden yazılı kültüre geçişte hangi aşamayı temsil ettiği sorusunun yanıtını, kısa
öykünün çözülmeye çalışılan ama birçok farklı formüle karşın giz olmayı sürdüren
özelliklerinin kaynağında aramak gerekir; çünkü böyle bir bakış, bizi, türü doğuran
koşullara götürecektir.
Türk edebiyatında kısa öyküyü geleneksel anlatılardan ayıran temel noktalar
olarak belirlediğimiz “sıradanlık” ve “yazınsal alanın gizi” yazılı kültürün
ürünleridir.  Ancak sıradanlık, toplumun en doğal yaşam biçimini yansıttığı için o
toplumun geçmişini de içinde barındıracaktır; çünkü modern yaşam sistemi de
üzerine kurulduğu geleneğin izlerini taşır.  Öyleyse, yaşanan zamanın türü olan kısa
öykü, teknik bakımdan geleneksel anlatılardan neredeyse bütünüyle farklı olsa da
öykü kişilerinin yaşam biçimi zamansal bir sürekliliği yansıtır.  Bu durum,
diyaloglarda, mekân betimlemelerinde, kişi isimleri ve lâkaplarında ya da eylem
biçimlerinde gözlemlenebilir.  Bu noktada, Pertev Naili Boratav’ın sözlü kültürün
günlük yaşamla ilişkisini belirleyen şu sözleri hatırlanmalıdır:
Sözlü edebiyat kavramı içine giren söz yaratmaları (ninniler, türküler,
atasözleri, ağıtlar, masallar, bilmeceler, oyun tekerlemeleri, kuklanın,
Karagöz’ün, çeşitli törelik oyunların söz içerikleri) toplumun günlük
yaşamına sıkı sıkıya bağlı kültür ürünleridir.  Eğitim ve eğlendirme
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amaçlarından başka ekonomik, politik, dinlik ve büyülük işlevleri de
yüklenmişlerdir; bireyin ve toplumun yaşamını etkilerler ve toplum
düzeninin ekonomik, estetik, politik kurallarını belgelerler.  (165-66)
Kısa öykünün halk hikâyeleriyle ilişkisi de bu açıdan düşünülmelidir.  Biri
sözlü, diğeri yazılı kültürün ürünü olan iki edebiyat türü arasındaki ilişkiyi toplum
düzenine sinen kültürel renklerle sınırlamak gerekir.  Toplum düzenine sinen kültürel
renkler, yaşanan anlarda da kendini göstereceği için “anların türü” olan kısa öykünün
geleneksel kültürel değerleri barındırması kaçınılmazdır.  Ancak, kısa öyküyü
yaratan yazılı kültür, halk hikâyelerinin ya da diğer sözlü edebiyat ürünlerinin aksine
“söz”ü yazı içinde sessiz bir duruşa davet eder.
Sözün yazı içindeki sessiz duruşu, temelde, okurun yazınsal üretime
katılmasıyla ilişkilidir.  Kısa öykü ise okuru bu üretime en çok davet eden türlerden
biridir.  Gerek kısa öykünün bıraktığı boşluklar, gerekse yazarın niyeti ile ortaya
koydukları arasında bire bir örtüşme olamayacağı gerçeği okurun yorumunu devreye
sokar.  Sözlü halk hikâyelerinde anlatıcıyla dinleyicinin göz göze sağladığı iletişim,
kısa öyküde okurla yazar arasında ve metnin coğrafyasında gerçekleşir.  Yazarın,
okuyucusunu metinle baş başa bırakması okura önemli bir ölçüde özgürlük de sağlar.
Okurun tek başına ve özgür olması ise bireyleşmenin sonucudur.  İşte bu nokta, farklı
kültür ortamlarındaki farklı uygulamalarına karşın kısa öyküyü bir tür olarak ayırt
eden temel noktadır.  Bir başka söyleyişle, kısa öykü “açıklama” niteliğindeki
fazlalıklara yer vermeksizin okurla iletişim kurar.  Her şeyin bir sonuca
vardırılmaması ise türün olaylardan çok iç dünyalara, çatışmalara, yani durumlara
eğilmesinden kaynaklanır.  Öyleyse kısa öykü, modern yaşamın türüdür.  Ancak bu
sav, “zaman”a ilişkin bir kavram olan modernliğin göreliliği bakımından dikkat
gerektirir.  Modernliğin her yerde aynı biçimde yaşanamayacağı göz önünde
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tutulmalıdır.  Sözgelimi, öykünün “kentli” olduğunu düşünen Semih Gümüş’ün bu
görüşü de kent ve taşra arasında mutlak bir ayrım olduğunu varsayar.  Gümüş,
Öykünün Bahçesi kitabının önsözü olan “Öykünün Anlamına Doğru” başlıklı
yazısında, günümüz öykücülüğü karşısında eski öyküleri ve öykücüleri özleyenlere
öykünün geçmiş özlemi için uygun bir tür olmadığını söyler.  Gümüş’ün düşüncesi,
öyküyü çağcıl bir tür olarak tanımlamasına dayanır.  Ona göre “kentli”dir öykü; bu
yüzden de kasaba kimliğiyle öykü yazmak mümkün değildir:
Taşra duyarlığını ve onun içinden süzülen benzersiz kişilikleri de
sonunda kentli gözüyle yazmıyor mu öykücü?  İnsanı dışardan
görüldüğü gibi, ona dışardan verilen anlamın taşıyıcısı olarak almak
değil mi, köy ya da kasaba kimliğiyle yaklaşmak?  Oysa öykü,
insanın sıradan yaşamı içinde saklı ayrıntılardan çıkmaz mı?  (9-10)
Semih Gümüş bu sözleriyle, öykü ve modernlik arasındaki ilişkiyi ortaya koyar.
Ancak, Türk edebiyatı açısından düşünüldüğünde kentli gözüyle taşralı gözü
arasında mutlak bir ayrımdan söz etmek mümkün olabilir mi?  Gümüş’e, yazılı
kültürün doruk noktası sayılabilecek öykünün “kentli” olduğu noktasında
katılmamak imkânsızdır.  Ne var ki, modernleşme sürecini tamamlamaya çalışan bir
toplumun yazarlarının kentli olmaları kadar taşralı olmaları da mümkündür.  Yazarın
kökeni ile türün kökenini birbirine karıştırmamak gerekir.  Yazarın, “sıradan yaşamın
içinde saklı ayrıntıları” kent merkezlerinde, varoşlarda, kasabada ya da köyde
bulması olanaklıdır; çünkü Türkiye’de yazarın evinin bahçesi bu yaşam alanlarının
hepsine birden açılır.
Yazar, sıradan olanı evinin bahçesinin açıldığı yaşam alanlarında bulacaktır.
H. E. Bates, Gogol’le ilgili olarak şöyle der: “Gogol, tüm diğer büyük yazarlar gibi,
evinin -annesinin Dikanka’daki çiftliği- arka kapısından dışarı bakmış ve kendi
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içinde çok canlı güç çatışmaları olan bir yaşam görmüştü.  Bu nedenle de daha
uzaklara bakmasına gerek kalmamıştı” (51).
Türk edebiyatında da kısa öykü yazarlarının, bakışlarını gözlerinin
görebileceği yaşam alanlarına çevirdikleri ölçüde okurla sıcak ilişkiler kurduklarını
söyleyebiliriz.  Cemil Kavukçu da bakışlarını evinin bahçesine yönelten bir yazar
olarak, gördüklerini, kentin ve taşranın insanlarını yazmıştır.  1990’ların ikinci
yarısından itibaren Türk edebiyatının önemli öykücüleri arasında anılan
Kavukçu’nun bu başarıyı elde etmesi için uzaklara bakmasına gerek kalmamıştır.
Cemil Kavukçu kentin de taşranın da havasını solumuştur.  1951 yılında
yaşama gözlerini açtığı Bursa’nın İnegöl ilçesi yazar için kasaba sıcaklığının
sembolü olmuştur.  Kendisiyle yapılan birçok söyleşide Kavukçu, İnegöl’de geçirdiği
yılları özlemle anar; ancak, kasabanın dar sınırlarında yitip gitme korkusunu da
gizlemez.  Yazar, kasaba ve kent arasındaki gidiş gelişlerini, yaşamının dönüm
noktaları olarak belirler.  Ortaokulu bitirdiği yıl, İnegöl’de lise olmadığı için
İstanbul’a gidişini, geçirdiği bir böbrek hastalığı nedeniyle okula devam edemeyişini
ve bu süre içinde İnegöl’de bir lisenin açılmasıyla tekrar kasabaya dönüşünü,
yaşamında yazarlığını etkileyen basamaklar olarak aktarır.  Yazar, liseden sonra
üniversite sınavını kazanamadığı için bir yılını manifaturacı olan babasıyla ilçe
pazarında ve kahvelerde geçirdikten sonra, ikinci kez girişinde üniversite sınavını
kazanır ve yine kent yaşamında bulur kendini.  “Zweig’in sözünü ettiği ‘yıldızın
parladığı anlar’” diye niteler bu değişimi (“Cemil Kavukçu ile Dünden Bugüne” 80).
Böylece, önce ressam olmaya karar veren, sonra sinemacı olma tutkusuyla yaşayan
Kavukçu (Bilgin 24), jeofizik mühendisi olur ama, arazi çalışmaları da, bir araştırma
gemisinde geçirdiği günler de onu sanata duyduğu sevgiden uzaklaştırmaz.  Aksine
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o, mesleğini de sanatı için bir kaynak olarak kullanır ve gerek mesleğinin, gerekse
resim ve sinemaya tutkusunun izlerini taşıyan öyküler yazar.
Öykü çalışmalarına 1970’li yıllarda başlayan Cemil Kavukçu’nun ilk öyküsü
“Pazar Güneşi” 1981’de Sesimiz dergisinde yayımlanır.  Pazar Güneşi, yazarın 1983
tarihli ilk kitabının da adı olacaktır.  Kavukçu’nun 1987 yılında Yaşar Nabi Nayır
Öykü Ödülü’nü alan Patika adlı dosyası Varlık Yayınları tarafından yayımlanır.
Yazarın Temmuz Suçlu başlıklı dosyası ise Kavukçu’nun da kurucuları arasında yer
aldığı Yazıt dergisinin yayınevince basılır.  Can Yayınları 1990’larda yazarın bütün
öykülerini yayımlar.  Temmuz Suçlu, Patika’yı da içeren bir kitap olarak 1990 yılında
okurla buluşur.  1995’te yayımlanan Uzak Noktalara Doğru, 1996 Sait Faik Öykü
Ödülü’nü alır.  Kavukçu’nun bu kitabının ardından yayımlanan Yalnız Uyuyanlar
İçin (1996) ve Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak (1997) adlı öykü kitaplarını 1998
yılında Dönüş başlıklı bir roman izler.  1999’da yazarın Dört Duvar Beş Pencere
başlıklı öykü kitabı yayımlanır.  2000 yılında ise Pazar Güneşi, Yaba Yayınları
tarafından basılan ilk kitaba eklenen üç öyküyle beraber, bu kez Can Yayınları’nca
okurla buluşturulur.  Son olarak, 2001 yılında Kavukçu’nun Gemiler de Ağlarmış
başlıklı öykü kitabı yine Can Yayınları tarafından yayımlanmıştır.
Cemil Kavukçu yalnız öyküleriyle değil, kendisiyle yapılan söyleşiler ve
öyküleri üzerine kaleme alınmış yazılarla da edebiyat dergilerinin son yıllarda en çok
yer verdiği öykücüler arasındadır.  Kavukçu, Adam Öykü dergisinin 1996 yılında
yaptığı “En beğendiğiniz genç öykücüler kimlerdir?” soruşturmasında yüzde 50,9
oranıyla birinci sırada yer almıştır.  Bu soruşturmada edebiyat çevresinden yüz kırk
kişiye yukarıdaki soru yöneltilmiş, elli dokuz kişi soruşturmaya katılmıştır.
1950’den sonra doğan ve ilk kitabını 1980’den sonra yayımlayan toplam yetmiş beş
öykücünün adının anıldığı soruşturma, Cemil Kavukçu’nun günümüz edebiyat
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ortamında gördüğü ilgiyi ortaya koyan bir örnektir.  Kavukçu’nun “herkes tarafından
sevilmeyi başarabilen tek öykücü” (Kavukçu, “Öykücülüğümüzde Derinden Akan
Bir Irmak” 4) olarak anılmasının nedeni, Fethi Naci’den Füsun Akatlı’ya, M. Sadık
Aslankara’dan Semih Gümüş’e birçok eleştirmen ve yazarın Kavukçu
öykücülüğünden övgüyle söz etmesidir.  Sözgelimi Fethi Naci, Cemil Kavukçu’yu
“en sevdiği on öykücü” arasında sayar (“Fethi Naci ile Dünden Bugüne” 18).  Füsun
Akatlı, 1996 yılında Türk edebiyatında öykü türünde verilmiş eserleri
değerlendirirken Kavukçu’nun zevkle okunan öyküler yazdığını söyler ve ekler:
“Yazarın her kitabıyla bir ‘aşama’ yapması zorunluluğuna inananlardan değilim ama
Cemil Kavukçu’nun buradan nereye gideceğini gene de merakla bekliyorum” (182).
M. Sadık Aslankara, Kavukçu’nun bugün olduğu gibi yarın da keyifle okunacak bir
öykücü olduğunu düşünür: “[G]elecekte de nice nice insanı birbiriyle buluşturup
kaynaştıracak, onları da coşkulandıracak bu öyküler” (7).  Semih Gümüş ise Cemil
Kavukçu’nun bir boşluğu doldurduğunu söyler.  Ona göre, “Cemil Kavukçu
öyküseverlerin beklediği öykücüydü: Sıradışı öykü dili, el değmemiş dünyaları,
alışılmamış tatları, anlatım yetkinliğiyle geçen kuşakların ustalarını kıskandıracak bir
öykücü kazandık sonunda” (15).  Gümüş’ün öykünün geçmiş özlemi için uygun bir
tür olmadığını savunmasına karşın, Kavukçu söz konusu olduğunda Türk
edebiyatında öykünün parlak dönemlerine özlem duyduğunu itiraf etmesi ve
Kavukçu’nun bu özlemi hissettiren yazarların olgunluğunu ve ustalığını taşıdığını
söylemesi de yazarın gördüğü ilgiye bir örnektir (Kavukçu, “Ben Yaşamadığım,
Duyumsamadığım Şeyleri Yazamıyorum” 70).
Eleştirmenlerin yanı sıra genç öykü yazarları arasında da Cemil Kavukçu
öykücülüğünün Türk edebiyatında önemli bir konum edindiğini düşünenler vardır.
Örneğin, 1974 doğumlu Faruk Duman, Hikmet Altınkaynak’ın Yeni Binyılın
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Edebiyatçıları başlıklı çalışmasında kendisine yönelttiği “Sait Faik düzeyinde
gördüğünüz, yani klasikleşmiş öykücülerimiz kimler?” sorusuna “Bilge Karasu, Ferit
Edgü ve Cemil Kavukçu” yanıtını verir (191).  Kavukçu’nun özellikle 1990’ların
sonlarında gördüğü ilgiye dair örnekleri çoğaltmak mümkündür.  Yazarla ilgili bütün
bu olumlu değerlendirmeler, elbette onun “herkes tarafından sevilmeyi başarabilen
tek öykücü” olduğunu göstermez.  Üstelik, hiçbir öykücünün herkes tarafından
sevilmesi de gerekmez.  Ancak, Cemil Kavukçu’nun “tutarlı” bir öykü dünyası
kurduğu açıktır.  Öykü sanatında tutarlılık, yazarın yazma nedeni olan “sancısıyla”,
yani duyarlılıklarıyla öykü tekniği arasındaki uyum olarak tanımlanabilir.  Cemil
Kavukçu öykücülüğünde okurla yazar arasındaki “sıcak” ilişkiyi sağlayan bağ bu
uyumdur.  Diğer bir deyişle, yazar, bakışlarını gözlerinin görebileceği noktalara
yöneltmekle kalmaz; öykü dünyasının sınırları bütün duyularının ulaştığı sınırlara
denk düşer.  Kavukçu’nun öykülerine yaşayan kişiler, canlı diyaloglar, her an
işitilebilecek sesler, kent ve taşra yaşamının gerçek mekânları egemendir.  Bu
durumun yazarın “sancısıyla” ilişkisini anlamak için onu yazmaya iten en önemli
dürtüye, Sait Faik’in “Bir Bahçe” adlı öyküsüne bakmak yeterli olacaktır (“Ben
Yaşamadığım Duyumsamadığım Şeyleri Yazamıyorum” 70).
“Bir Bahçe”de anlatıcı bir gece eve geç kaldığı için Beyoğlu civarında bir
otelde kalmıştır.  Yatmadan önce pencereyi açıp dışarı bakan anlatıcı, o anda
gördüklerini, işittiklerini, kokladıklarını birer birer aktarır.  Ilık bir sonbahar
gecesidir, odaya yaprak kokusu girmektedir ve ortalığa tatlı bir sessizlik egemendir.
Anlatıcının gözünün önünde ise “odanın penceresinden sızan ışıkların gösterebildiği
kadar bir bahçe” vardır.  Öyküde, anlatıcının duyularıyla algıladığı bu görüntü, ses ve
kokular, anlatıcıda bildiği, tanıdığı başka görüntüleri, sesleri ve kokuları çağrıştırır.
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Örneğin, ışıkların aydınlattığı o küçük bahçe bir anda bir tramvay çanının sesiyle
genişleyiverir:
Birdenbire bir tramvay çanının sesini duydum.  Demek bu garip
bahçenin ötesinde, bildiğim İstanbul yolları, bildiğim, her gün
gördüğüm insanlar vardı.  Bu, belki de ilk tramvaydı.  Vatmanın
kulaklarını örten yün başlığı, biletçiyi, uyku sersemi biletçiyi, ilk
tramvay arabasının çalışkan insanlarını, çoluk çocuğunu görür gibi
oldum.  Silkindim.  Sanki mumlar söndü, bahçe önümde durduğu
halde uzaklaştı.  (Sait Faik, “Bir Bahçe” 86)
Sait Faik’in “Bir Bahçe” öyküsünde anlatıcının dar bir bahçeden geniş ama
tanıdık başka bahçelere açılması, Cemil Kavukçu’nun, bir öykücü olarak, “anlık”
duyulardan geniş öykü evrenleri yaratmasına benzer.  İşte yazarın duyarlılıkları da bu
evrenleri yazarken açığa çıkar.  Kavukçu’nun evinin bahçesinde gördükleri adeta
belgesel bir film gibi bir tarihe ışık tutar.
Kavukçu öykücülüğünün hangi gerçeklere ışık tuttuğu sorusunun yanıtını bu
kez onun yazdığı bir bahçenin öyküsünde bulmak mümkündür.  Yazarın Temmuz
Suçlu kitabında yer alan “Şimdi Öldün Sen” başlıklı öyküsünde anlatıcı,
çocukluğunu geçirdiği evi aradan yıllar geçtikten sonra ziyaret eder.  Bahçe
duvarının önünde dururken bir kadının, annesinin incecik sesini anımsar: “Ellerin
yine sokak kokuyor, iyice sabunla” (169).  Sokak kokan ellerin temizlenmesi, küçük
çaplı bir temizlik operasyonudur.  Anne, çocuğunu bir gerçeklik olan sokağın
kokusundan arındırmaya çalışmaktadır; çünkü öyküdeki sokak iyi aile terbiyesi
görmemiş çocuklarla doludur.  Anlatıcının, evinin bahçesinde annesinin kurallarıyla
sürdürdüğü “temiz” ve “tehlikesiz” yaşam, bahçe dışına çıkma zorunluluğuyla sona
ermiştir.  “Belki ömrümüzü bu bahçede oyunlarla yaşayarak geçirseydik sövmesini,
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sigarayı, içkiyi, kavgayı ve yarım yamalak da olsa ‘hakkını arama’ kötü
alışkanlıklarını edinmeden, aynı ulu terbiye sınırları içinde sürüp gidecekti her şey”
(171) der anlatıcı.  Oysa o artık büyümüş, gerçek yaşamı, sokağı görmüş ve
annesinin dayattığı kuralların geçerli olduğu “yapay” bir bahçenin sınırları içinde
geçen zamanların “ölü” olduğunu fark etmiştir.  Annenin, çocuğunu tehlikeden
kurtarmak için dayattığı kurallar, ancak yapay bir ortam hazırlayabilir; çünkü bahçe,
duvarlarının dışındaki ortamdan bağımsız değildir.  Nitekim çocuk, bahçenin sınırları
dışına çıktığında sokağı tanımış ve çocuğun seçimleri, annenin yıllardır sağlamaya
çalıştığı “ulu terbiye”nin önüne geçmiştir.  Annenin koyduğu kurallar amacına
ulaşamamış, çocuk içkiyle, sigarayla, kavgayla tanışmıştır.  Bahçenin dışındaki
yaşam, bahçenin içindeki yaşamdan çok daha acımasızdır ve içerideki kurallar,
dışarıdaki koşullarla hiçbir biçimde uyumlu değildir.  Bir anlamda, kuralların
amacına ulaşamamasının nedeni, çocuğun içerideki ve dışarıdaki ortam arasında
yaşadığı çelişkidir.
“Şimdi Öldün Sen” öyküsünde anlatıcının “ulu terbiye”ye yönelttiği alaycı
tebessüm, Cemil Kavukçu öykücülüğünün temelini kurar.  Diğer bir deyişle, bir
bahçede gerçekleşen küçük çaplı temizlik operasyonunun eleştirisi, Kavukçu’nun
öykülerinin bütünü düşünüldüğünde daha büyük çaplı operasyonlara da yönelir.  Peki
modern yaşamın insanlara dayattığı düzen, terbiye, çalışkanlık ve temizliğin yapay
projeler olarak sunulması durumunda modernleştirilmeye çalışılan insanların bu
projeler karşısındaki konumunu belirleyen ahlâkî değerlerin modernlikle ilişkisi
nedir?  Bir başka söyleyişle, bu değerleri, temelde zamana ilişkin bir kavram olan
modernlikle ilişkilendirmek ne derece doğrudur?
Modernliğin zamana ilişkin bir kavram olması, modern yaşam sistemi içinde
ileri ve geri biçimindeki kategorilerin yer almasını zorunlu kılar.  Modernliğin
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ilerlemeci görüşü ise geride kalanı modernleştirmeyi hedefler.  Uygar olmanın
koşulları arasında yer alan düzen, terbiye, çalışkanlık, temizlik gibi ahlâkî değerlerin
geride kalanlara aşılanması da modernliğin ilerlemeci görüşünün hedefleri
arasındadır.  Modernlik üzerine çalışan sosyal bilimcilerin birçoğu modernleşme
projelerinin yukarıda sıraladığımız türden değerlere de müdahaleyi zorunlu kıldığını
göstermiştir.  Modernleştirme projeleri, kentleşme, eğitim, sağlık gibi alanlarda
topluma faydalı olabilecek değişim ve yeniliklerin getirilmesi için hazırlanır.  Ancak,
bu projelerin olumlu sonuç verebilmesi için toplumsal koşullarla uyumun sağlanması
gerekir.  Aksi takdirde, modernleştirme projeleri “yıkım operasyonları”na
dönüşebilir.  Dirk Schubert, “Yenileme ya da Onarma: Kentleri Modernleştirmede
Madalyonun İki Yüzü” başlıklı yazısında 19. yüzyılın son çeyreğinde İngiltere’de ve
Almanya’da yaşanan kentleşmeden söz ederken şöyle der: “Nasıl ki koku ve pislik
yeraltındaki kanalizasyon aracılığıyla ‘görünmez’ kılındıysa, sefalet mahallesi
sakinleri de yıkım operasyonlarıyla ‘buharlaştırılabilirlerdi’” (67).  Schubert,
modernleştirmenin insanların davranışlarına da müdahale ettiğini, bu nedenle de bir
çeşit “sosyal disiplin” olduğunu söyler (59).  Schubert’e göre, modernleştirmenin
amacı zamansal farklılıkları yok etmektir; bu doğrultuda, gerektiğinde “tasfiye”lere
de gidilebilir (59).  Dirk Schubert yazısında, alt tabakaların yaşam koşullarının
diğerleri üzerinde yarattığı “tiksinti ve şaşkınlık”tan bahseder ve sözlerini şöyle
sürdürür: “Burjuva kamuoyu bu kenar mahallelerde kirliliği, çöküntüyü, aylaklığı ve
alkol bağımlılığını görüyor, kendi ideallerini bunların karşıtıyla özdeşleştiriyordu:
temizlik, titizlik, düzen” (61).
Temizlik, titizlik, düzen gibi değerlerin geride kalanların yarattığı “tiksinti”
ve “şaşkınlı[ğın]” karşısına konan idealler olması, modernleştirmenin farklılıkların
yok edilmesi, Schubert’in ifadesiyle “tortuların düzlenmesi” (82) amacını da
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taşıdığını gösterir.  Modernleştirmenin ilerlemeci görüşü, ahlâkî değerlere de
müdahalede bulunur.  Zygmunt Bauman, “modern düşünüşe hâkim olan ilerleme
düşüncesi”nin ahlâka müdahalesini şöyle yorumlar:
Ötekilik (etik ötekilik de dahil olmak üzere insan eseri olan tüm
ötekilikler) ilerleme düşüncesine özgü bir şekilde zamansallaştırıldı:
Zaman hiyerarşiyi ifade ediyordu; “daha sonraki” “daha iyi”yle,
“kötü” ise “zamanı geçmiş”le ya da “henüz yeterince gelişmemiş”le
özdeşti.  [. . . .]  Bu görüş farklı ülkelerin ve kültürlerin fethini ve
onlara boyun eğdirilmesini meşrulaştırma ihtiyacına ve bilginin
çoğalmasını ve yayılmasını yalnızca değişimin değil, iyiye doğru
değişimin -ıslahın- başlıca mekanizması olarak sunma ihtiyacına
uygundu.  (53)
“Henüz yeterince gelişmemiş” olanın “kötü” ile özdeşleştirilmesi, zamana ilişkin bir
kavram olan modernliğin, geride kalana yaşattığı yaralayıcı deneyimin sebebidir.
Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor adlı kitabında “iletişim” ve
“uygarlığın” binlerce yıl önce de kutsanan değerler olduğunu söyler; ancak, ona göre,
modernlik bu değerlere “özgül” ve “acil” bir önem kazandırmıştır (16).  Berman,
modernliği dünyanın her yerindeki insanların paylaştığı bir yaşam tarzı olarak
tanımlar (27).  Ona göre, modernlik “coğrafî, etnik, sınıfsal, ulusal, dinsel ve
ideolojik” sınırların ötesine geçerek bir taraftan insanlığı birleştirirken, diğer taraftan
da parçalanma, çelişki, belirsizlik, acı gibi deneyimler sunar (27).  Berman da bu
sözleriyle, Bauman ve Schubert gibi, modernliğin her yerde aynı biçimde
yaşanamayacağının altını çizer.  Modernliğin farklı ortamlarda farklı biçimlerde
yaşanmasının nedeni ise Gregory Jusdanis’in sözleriyle, “yerel şartlar”ın
belirleyiciliğinden kaynaklanır (12).  Öyleyse, temizlik, titizlik, çalışkanlık, düzen
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gibi temelde ahlâkî olan değerler iki nedenle modernlikle ilişkilidir: (1) Modern
düşünüşün temeli olan ilerlemeci görüş, iletişim, diyalog ve uygarlığa giden yolda
ahlâkî değerlerin “ıslahı”na da amaçları arasında yer vermiştir; (2) Binlerce yıl
öncesinde de kutsanan iletişim, diyalog ve uygarlık, modern zamanlarda “özgül” ve
“acil” bir önem kazanmıştır.  Modern yaşam sisteminin güvenliği açısından “acil” bir
önemi olan bu geleneksel değerlerin “ıslahı” için verilen mücadeleler “yerel şartlar”ı
hesaba katmadığında, yaşam alanlarından koparılmaya çalışılan insanları yaralar.
Kentlinin ve taşralının modernlik karşısındaki konumu, Cemil Kavukçu’nun
öykülerinin merkezî sorunsalıdır.  Kavukçu, öykülerinde modernliğin her yerde aynı
biçimde yaşanamayacağını, modernleşmeye çalışan bir toplumun kentlisinin ve
taşralısının gündelik yaşamını yazarak gösterir.  Kentlerde apartman dairelerinin
içinde çatışmalar yaşayan, teknoloji icadı araç sesleri arasında kendi sesini duymaya
çalışan, kalabalık caddelerde bir dost arayan insanın yanı sıra taşralıyı da yazar
Kavukçu.  Kent gecelerinin garipleri, kentin dışında kalan kasabalı, cafélere ek
olarak kahveler de öykülerde yer alır.  Ne var ki, kurmaca bir tür olan öyküde yazarın
toplumsal bir eleştiri yaptığını iddia etmek için, yalnızca öykü dünyasını kuran kişi,
olay, mekân ve diyalogların, yani içeriğin izini sürmek yeterli olmayacaktır;
Kavukçu’nun modernlik karşısındaki yazınsal tavrı da incelenmelidir.  Bu nedenle
Cemil Kavukçu öykücülüğü iki başlık altında ele alınacaktır: (1) Cemil Kavukçu’nun
Öykülerinde Kent ve Taşra; (2) Cemil Kavukçu’nun Modernlik Karşısındaki
Yazınsal Tavrı.
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BÖLÜM I
CEMİL KAVUKÇU’NUN ÖYKÜLERİNDE KENT VE TAŞRA
Fazlalıklardan sıyrıldığı ölçüde okur üzerindeki etkisi artan kısa öykü için
“fazlalık”, işlevsel olmayan unsurlardır.  Kısa öyküde işlevsellik, anlatılan durumla
öyküyü çevreleyen atmosferin uyumuna bağlıdır.  Kişi ve çevre betimlemeleri,
kişiler arasında geçen konuşmalar ya da tek kişilik duygu ve düşünce aktarımları
öykünün atmosferini kurma işlevine sahiptir.  İşlevsellik, türün ayırt edici
özelliklerinden biri olan “yoğunluğu” sağlar.  Cemil Kavukçu’nun öykülerindeki
kent ve taşra da öykülerin atmosferinin oluşmasında etkili olan mekânlardır.  Ancak,
öykülerdeki mekânlar, o mekânları “yaşam alanı” kılan kişilerden bağımsız olarak
ele alınamaz.  Bir insanın havasını soluduğu mekânlar, o insanın sahip olduğu
kimliği belirleyen etkenlerden biridir; bu nedenle, Kavukçu’nun öykülerinde de
evler, sokaklar, parklar, kahveler ya da barlar, boş birer mekân olmanın ötesinde
anlamlar taşır.  Kavukçu’nun öykülerinde mekânlar, merkeze insanı alan ve küçükten
büyüğe insanı çevreleyen halkalar biçimindeki yaşam alanlarıdır.  Tanım gereği
kentin dışında kalan bir yaşam alanı olması gereken taşra, Kavukçu’nun öykülerinde
kentin dışında olduğu kadar içindedir de.  Mekânların iç içeliği ise toplumsal bir
yaşam biçimini ortaya koyar.  Bu durum, yaşam alanlarını “kent” ve “taşra” olarak
ayırmamızın sebebi olan modernliğin tek bir tanımla sınırları çizilebilecek bir
kavram olmamasından kaynaklanır.  Bu bölümde modernliğin Cemil Kavukçu’nun
öykülerinde yer alan kent ve taşrada yaşanma biçimi ele alınacak, bir sosyal olgu
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olan modernleşmenin farklı yaşam alanlarındaki insanların psikolojisine nasıl
yansıdığı irdelenecektir.
Kent, modernliğin yapısını en iyi yansıtan alanlardan biridir.  Buradaki “yapı”
sözcüğü hem konutlar, yollar, köprüler gibi mimarî yapılara, hem de modernliğin
özellikler bütününe karşılık gelir.  Modernliğin özellikler bütünü, onu niteleyen
maddî ve manevî özelliklerin genel görüntüsüne işaret eder; sanayileşme, teknoloji,
eğitim gibi alanlardaki gelişmelere bağlı olarak değişen kişisel ilişkiler, iletişim
biçimleri ve yaşam tarzları modernliğin yapısını belirler.  Elbette, kent de tek tip bir
yaşam alanı olarak tanımlanamaz.  Farklı coğrafyalarda “kent” adıyla anılan yerleşim
yerlerinin çeşitliliği, modernliğin göreceliğinin göstergelerinden biridir.  Modernlik,
temelde, zamana ilişkin bir kavramdır; ancak sosyolojik olarak, toplumsal bir yaşam
biçimine karşılık gelir.  Bu nedenle, bugün bir yerde “modern” olan, bir başka yerde
çoktan aşılmış olabilir.  İşte bu temel durum, birçok sorunu da beraberinde getirir.
Bir değişimi benimsemek için gereken “yapısal” hazırlık, ancak belli bir tarihsel
süreci tamamlayarak sağlanabilir.  Oysa halihazırda, sözü edilen aşamalardan geçmiş
toplumların varlığı, modernleşme projelerinin yaratılması sonucunu doğurur.
Yaşanılarak elde edilmesi gereken deneyimin öğretilmesi ise değişimin
benimsenmesi noktasında ciddi bunalımlar yaratır.  Bu noktada, Gregory Jusdanis’in
“modernleştirme projesinin ona hazır olmayan bir toplumdaki yazgısının ne
olduğunu bulmak” amacıyla (9) yaptığı çalışmadan yararlanabiliriz.  Jusdanis,
Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür: Milli Edebiyatın İcat Edilişi adlı kitabında
Yunanistan’ın modernleşmesi örneğinden yola çıkarak modernleştirme projeleriyle
yerel şartlar arasında uyumsuzluk yaşayan toplumların geçirdiği “huzursuzluk
nöbeti”nden söz eder (14).  Jusdanis, merkez ile çevre, egemen ile azınlık arasındaki
gerilimleri değerlendirerek bu “huzursuzluk nöbeti”nin modernliğin çıkış yeri, yani
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merkezi olan Batı’yla çevrede kalan ülkelerin yerel şartları arasındaki farklılıklardan
kaynaklandığını söyler:
[M]odern olma projesi, içinde bulunulan yere göre değişir.  Birçok
modernlikten söz etmenin mümkün olmasının nedeni de budur.  Ama
çevre ülkeleri Batılı asılları ile yerel gerçeklikler arasındaki
uyuşmazlığı yapısal bir yetersizlik olarak içselleştirirler.  Modernliğin
yokluğu bir kusur olarak görülür.  Sonuçta, Batı’yı yakalama yönünde
harcanan “eksik” çabaların akabinde yeni bir modernleşme aşamasına
geçme çağrıları yapılır.  Oysa, ortada bir kusur varsa bu modernliğin
olmayışı değil, modernliğin yerel şartlar ihmal edilerek ülkeye
sokulmasıdır.  (11-12)
Cemil Kavukçu’nun öykülerindeki kent ve taşra, modernleşme sürecinde
yerel şartların ihmal edilmesinin yarattığı bunalımın birçok örneğini sunar.
Kavukçu’nun öykülerinde kent geniş bir coğrafyadaki “gecikmişliği”, taşra ise aynı
coğrafyanın kenti karşısındaki geri kalmışlığı temsil eder.  Taşra ve kent arasındaki
çizginin inceldiği durumları da yansıtır öyküler.  Kentin kıyısında yaşayan, kentin
çöplerinden geçimini sağlayan taşralılar kadar, çocukluğunu taşrada geçirmiş
kentliler de Kavukçu’nun öykülerinde yer alır.  Her iki durumda da bireyler, modern
olma konusundaki gecikmişliklerinin giderilmesi için kendilerine sunulan projelerin
sancısını çeker; ancak kentlinin taşralı karşısında göreli olarak önde oluşu, taşralı
üzerinde daha ağır bir bunalım yaratır.  Modernleştirme projelerinin “uygarlaştırma”
projelerini de beraberinde getirmesinin sonucunda yaralanır Kavukçu’nun taşralıları.
Uygarlaştırma projelerinin tasarlanma nedeni, sosyolojik olarak toplumsal bir
yaşam biçimine karşılık gelen modernliğin belli bir örgütlenme tarzını zorunlu
kılmasıdır.  Anthony Giddens da, Modernliğin Sonuçları adlı kitabında modernliği
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tanımlarken bu ilişkiyi değerlendirir.  Giddens, modernliği belirli bir zaman ve
mekânla ilişkilendirerek şöyle tanımlar: “Modernlik, on yedinci yüzyılda Avrupa’da
başlayan ve sonraları neredeyse bütün dünyayı etkisi altına alan toplumsal yaşam ve
örgütlenme biçimlerine işaret eder” (11).  Giddens’ın “modernlik” tanımı,
modernliğin kimi toplumlar için bir gecikmişlik durumu doğurmasının nedenini de
açıklar.  Belli bir zaman diliminde, belli bir coğrafyada kendini gösteren bu
toplumsal yaşam ve örgütlenme biçiminin bütün dünyayı etkisi altına alması,
değişime tarihsel ve yapısal bakımdan hazırlıksız toplumları çelişkilere boğmuştur.
Giddens’a göre, modernliğin sonucunda geleneksel toplumsal düzenlerden bütünüyle
ayrılan yaşam biçimleri ortaya çıkmıştır.  Hem küresel düzeyde yaygın olan, hem de
günlük yaşamın en özel alanlarında dahi etkili olan bu değişiklikler geleneksel ile
modern arasında derin uçurumlar yaratmıştır (14).  Giddens, bu uçurumların
kaynağını modern toplumsal kurumları geleneksel toplumsal düzenlerden ayıran
süreksizliklerde bulur ve ona göre kent yalnızca yanıltıcı bir sürekliliğe sahiptir.
Bunun nedeni ise modern kentsel yerleşimlerin, çoğunlukla, geleneksel kent
alanından yayılarak genişliyormuş izlenimi uyandırmasıdır.  Oysa o, “modern
kentçiliği düzenleyen ilkeler”in varlığında söz eder (15-16).  Giddens’ın sözünü
ettiği ilkeler, modern olma durumunun en temel özelliğine işaret eder.  Bu ilkeler
“düzenleyicidir”; çünkü modern yaşam bir “düzen” üzerine kurulur.  Temizlik ve
güvenilirlik, modern yaşam düzenini tanımlayan niteliklerdir.  Bu nedenle, düzenle
bağdaşmayan kirlilik ve tehlike ortadan kaldırılmalıdır.  Mekânlar güven verici
biçimde inşa edilmeli, insanlar başkalarının güvenini sarsacak biçimde hareket
etmemelidir.  Kısacası, “dört duvar” arasında sürdürülen yaşamlar sunar modernlik.
“Dört duvar”ın dışında ise insanların birbirlerini rahatsız etmemek için takındıkları
güven verici tavır egemendir.  Modern insan, kalabalık caddelerde yürürken
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karşısındakine kendi işinin peşinde olduğunu, ona karşı düşmanca bir niyet
taşımadığını hissettirir.  Giddens da kitabında, modern toplumsal yaşamdaki
etkileşimin niteliğini ortaya koyarken bu durumu ele alır.  Modern insanın “güven
verici” tavrının karşılığı olarak Giddens, Erving Goffman’ın “uygar ilgisizlik” (83)
kavramını kullanır.  Ona göre, “yabancı” terimi modernliğin ortaya çıkışıyla beraber
anlam değiştirmiştir.  Modern öncesi kültürlerde, yerel topluluğun dışında kalan, bu
yüzden de potansiyel olarak şüpheli görülen “bütünlüklü [bir] kişi”ye karşılık gelen
yabancı, modern toplumlarda “bütünlüklü bir kişi” olarak kendini göstermez; çünkü
artık “göreceli” ve “geçici” etkileşimler söz konusudur.  Giddens, kentte yürüyen iki
kişinin birbirlerinin yanından geçip gitmelerini örnek olarak verir.  Ona göre,
birbirlerini gördükleri halde birbirlerinin yanından geçip giden bu iki insanın tavrı
“kayıtsızlık” değil, “kibar yabancılaşma”nın bir gösterimi olan “ilgisizlik”tir (83).
“Uygar ilgisizlik, ‘fon müziği’ biçimindeki güvendir; seslerin gelişigüzel bir araya
getirilmesinden değil, dikkatlice sınırlanmış ve denetim altına alınmış toplumsal
ritimlerden oluşur” diyen Giddens, uygar ilgisizliğin bir güven mesajı olduğunun
altını çizer (84).  Giddens’ın kalabalık içindeki modern insanla ilgili bu tespitinin
sözü geçen insanın karşısındaki insan için de geçerli olması kaçınılmazdır; yani
uygar ilgisizlik bir karşılıklılık temeline dayanır.  İnsanın karşısındakine güven
mesajı vermesi, aslında kendini güvende hissetme arzusuna bağlıdır.  Diğer bir
deyişle, mesaj vermek bir yanıt beklentisini de doğurur.  Böylece kent, karşılıklı
olarak zırhlarını kuşanmış insanların uygar ama soğuk iletişimine sahne olur.
Elbette, dostluklar ve paylaşımlar da yaşanır kentte; fakat dar çevrelere özgü bu tür
ilişkiler kentin kuşbakışı görüntüsünü yansıtmaz.  Bununla beraber, kimi zamanlar
sadece kalabalık caddelerde değil, dar çevrelerde, sözgelimi aynı evin içinde de
yabancılaşma söz konusu olabilir.
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Kent yaşamındaki uygar ama soğuk iletişim Cemil Kavukçu’nun öykülerinde
birçok boyutuyla sergilenir.  Kavukçu öyküleri, bir arkadaş grubuna egemen olan
yabancılık duygusundan kişinin kendine yabancılaşmasına kadar modern yaşamın
bireye dayattığı iletişim biçiminin sonuçlarını yansıtır.  Yazarın Dört Duvar Beş
Pencere kitabında yer alan “Çizgi İçi” öyküsü bu açıdan önemlidir; çünkü öykü,
Giddens’ın modern yaşamla birlikte yeni bir anlam kazanan “yabancı”ya ilişkin
belirlemesini doğrular niteliktedir.  Diğer bir deyişle, “Çizgi İçi” öyküsü aynı evin
içinde, hatta arkadaşlar arasında da bir yabancılık hissinin egemen olabileceğini
gösterir.  Öyküde, bir gemi kaptanı olan anlatıcı uzun bir seferin ardından kente
döner ve eski dostlarını ziyaret eder.  Anlatıcı, bu dost ziyareti konusunda isteksizdir;
çünkü dostlarıyla aylar önceki görüşmesinden memnun kalmamış, aralarındaki
iletişimin doğallığını yitirdiğine inanmıştır.  “Uzun zamandır susuyorduk oysa.  Üç-
beş sözcükle dönen yoksul ve verimsiz konular üzerinde konuşmaya çalışıyor, onu
da beceremiyorduk” (115) der anlatıcı.  Bu uzaklaşmaya karşın anlatıcı, dostlarını bir
kez daha ziyaret etmeye karar verir ve arkadaşı Erkan’ı arar.  Anlatıcının, telefonda
karşısına çıkan bayanın “[k]im arıyordu?” sorusuna verdiği yanıt, okuru öykünün
gerilimli atmosferinin içine çekiverir.  Anlatıcı, kadına “[b]en arıyordum” (116)
yanıtını vererek modern yaşamın araya başka araçlar ve kişiler sokan mesafeli
iletişim biçimine tepki gösterir.  Dostlarını ziyarete gittiğinde de yapmacık, soğuk,
alaycı tavırlara tepkisini sürdürür öykü kişisi.  Erkan’ın “yabancı gülüşü, ‘Ooo buyur
buyur’ları”, Füsun’un “şakacı olmaya çalışan sesi” (117) onu rahatsız eder.  Eve
diğer konukların gelmesi ise öyküdeki gerilimi iyice yükseltir.  Büyük bir coşkuyla
ve kahkahalarla içeri giren insanların yüzlerindeki gülücükler birden bire solup gider.
Bu durumun nedeni, “[i]çeride bir yabancı vardı” (118) cümlesiyle açıklanır.
Anlatıcı, ironik bir dille yapmacık gülüşleri, bütün tanışmalardan sonra nasıl
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“memnun” olduklarını ve tanıştığı kişilerin isimlerini hemen unutuşunu anlatır;
öylesine bir “yabancılık” hissine kapılır ki Erkan’ı ve Füsun’u da öykünün bir
yerinden sonra “ev sahibi erkek” ve “ev sahibi kadın” olarak adlandırır.  İlişkilerdeki
yüzeysellik, “maske gibi” bir yüz (124) ya da o yüzdeki bir “sirk hayvanı gülüşü”
(120) gibi benzetmelerle de açığa çıkar.  Uzayıp giden bir diyalogdan alınan
aşağıdaki bölüm, ilişkilerdeki sığlığın güzel bir örneğidir:
“Nasılsın Tülay?”
“Çok mersi canım.”
“Sen Tunç?”
“İyilik canım. . .”
“Yine kilo almışsın galiba.”
“Deme!  Zımba gibiyim, iğne deliğinden geçerim.”
“Aldı şekerim, aldı.  İçkiden. . .”
“Aerobike başlayın.”
Kahkahalar.  Küçümseyici kahkahalar mı?  Belki.
“Siz bana taş atıyorsunuz Füsun Hanım, ama üstat da fena değil.”
Yine kahkahalar.  Üstat, yani o; ev sahibi erkek:
“Mutad toplantılar efendim. . .  Vazife. . .”
Yine kahkahalar.  (119)
Öyküde bu kahkahaların sahipleri, “Bay Bilmemkim”, “masada, soldan ikinci
sandalyede oturan adam” (120) gibi yabancılık hissini daha da belirgin kılan sözlerle
anılırken, anlatıcı, konuklar arasında yer alan Sema’nın adını bilir; çünkü Sema’yla
kendisinin orada bulunma nedeninin bir benzerlik taşıdığını düşünür (120).  Sema da
anlatıcı gibi, konuşulanlardan sıkılıyor gibidir; çatalıyla, kadehiyle oynayıp
durmaktadır.  Fakat anlatıcı, kendisine yakın hissettiği bu insandan da gözlerini
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kaçırır; öyle ki, birbirlerinin gözlerine baktıklarını birilerinin fark etmesi olasılığı
ürkütür onu (118).  Bu durum, anlatıcının “güven mesajı” verme kaygısından
kaynaklanır.  Öykü boyunca insanların birbirleriyle kurdukları “gizli” iletişimler de
modern yaşama özgüdür.  Aynı ortamda bulunan bu insanların kimi kez kahkahaların
bastırdığı ikili konuşmalar, hatta fısıldaşmalar, kimi kez saniyelik bakışlarla
sağladıkları “özel” ilişkiler öykü kişilerinin samimi olmadıklarının bir başka
göstergesidir.  Konuşmalardaki alaylar ve imâlar da samimiyetsizlikten kaynaklanır.
Bu hareketli akşam, anlatıcıyı öylesine bunaltmıştır ki Erkan’la Füsun’un evinden
ayrılırken, “[a]rtık sizi hiç aramayacağım” der ama onlar bu sözü duymaz bile (126).
Bir kentteki bu “arkadaş” toplantısı, modern yaşamın birbirlerine yabancı
insanlarının iletişiminden bir kesit sunar.  Ancak öyküdeki ilişkilerin sığlığı, öykü
kişilerinin hepsinin “sığ” insanlar olduğunu göstermez.  Olayın geçtiği mekânın
atmosferi o mekânda bulunan herkesi bir ölçüde etkilemiş, insanların benlikleri o
atmosfer içinde bulanık hâle gelmiştir.  Sıkıntı, bunalım, kaygı biçiminde kendini
gösteren bulanıklaşma durumu, kişilerin zorunlu olarak o mekânda, yani “çizginin
içinde” yer almalarından kaynaklanır.  Oysa, çizginin dışında da bir yaşam olduğu,
anlık görüntüler ya da çeşitli sözlerle anımsatılır.  Örneğin anlatıcı, sıkıldığı bir anda
pencereden “uzaktaki tepelere yığılmış, kıpır kıpır oynaşan gecekondu ışıklarına”
bakar (117).  Okura “dört duvar”a ek olarak, çizginin dışına açılan “pencereler”in de
olduğunu duyumsatır bu görüntü.  Bir başka örnek, öyküde yapay tavırlarıyla öne
çıkan Füsun’un bir kaptan olan anlatıcının denizlere açılma olanağına özenmesidir.
Açık denizleri, insanın kendinden ve başkalarından kaçması için bir fırsat olarak
değerlendirir Füsun (121).  Füsun’un sözlerine yansıyan bu kaçış isteği modern
insanın çelişkilerinin güzel bir örneğidir.  Modern insan bir yandan “çizgi içi”
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yaşamların bir parçası olmaktan kendini kurtaramaz, öte yandan da uzaklara kaçmak,
çizginin dışındaki yaşamlara açılmak ister.
“Çizgi İçi” öyküsünde anlatıcının pencereden dışarı baktığı an gözüne ilişen
gecekondu ışıkları, modern kent hayatından bir kesit yaşayan gemi kaptanı için
çizginin dışında bir yaşamı imler.  Peki dört duvarla çevrilmiş olmanın yarattığı
karabasanı kaldıracak bir “pencere” olabilir mi o yaşam?  Cemil Kavukçu’nun
öykülerinde kentin yarattığı yabancılaşma ve sıkıntılardan kaçıp yeni yaşamlara
açılan insanların aradıklarını bulamadıkları görülür; çünkü bu kez de kişinin bir
şeylerden kurtulmak uğruna yarattığı “yapay” bir yaşam söz konusudur.  Diğer bir
deyişle, kişi eskiden bir parçası olduğu yaşama dönse de kendisi de dahil hiçbir şeyin
eskisi gibi olmadığını fark eder.  İnsanların duvarlar arasında bulduğu pencereler
“boşluğa” bakmaktadır.
Cemil Kavukçu’nun Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak kitabında “Boşluğa
Bakan Pencere” başlığı altında yer alan “Kovan” adlı öyküde, içinde bulunduğu
ortamdan sıkılıp “yalnız kalma hakkını” (67) kullanmak isteyen biri, karısını, evini
ve yaşadığı kenti bir süre için terk ederek bir tatil kasabasına gider.  Öykü kişisinin
yalnız kalmaya ihtiyacı vardır; çünkü “su alan teknesi dibe vur[muştur]” (67).
Kavukçu’nun öykülerinde, denize açılmanın çizgi dışı bir yaşamla
ilişkilendirilmesinin bir örneğidir bu benzetme.  Öykü kişisinin tekneyi kurtarmak
için kentten kasabaya gidişi ise kentin insanı çevreleyen kurallarının, insanın
benliğinden sürekli ödün vermesine sebep olmasından kaynaklanır.  Oysa kaçış da
öykü kişisinin benliğindeki bulanıklıkları gidermeyecektir.  Nitekim, yolculuğunun
ilk aşamasında bindiği taksinin şoförü, taksinin aynasından, yağmurlu bir gecede bir
yerlere kaçtığı belli olan bu yolcuya bakarken yolcu, taksi şoförünün kendisiyle ilgili
düşünebileceklerini hayal eder.  Sözgelimi, taksi şoförünün “[n]ereye kaçarsan kaç
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hemşerim (ya da kardeşim ya da abi), sen seni sırtında taşıdıktan sonra hiçbir
menzile varamazsın” (69) dediğini düşünür.  Öykü kişisinin bu düşüncesi,
kasabadaki yaşama uyum sağlayamayacağının farkında olduğunu gösterir.  Sonuçta,
kent yaşamının öykü kişisine verdiği bir kimlik vardır ve onun kendi yaşam alanı
olmayan kasaba, ancak yapay bir mutluluk sunabilir.  Bir anlamda, insanın toplumsal
kimliğinin oluşmasında yaşam sürülen mekân önemli bir rol oynadığı için mekân
değişikliği kimlik bunalımının aşılmasında çözüm değildir.  Belki de mekân
değişikliğinin kimlik bunalımının aşılmasında bir çözüm yolu sunmadığının farkında
olduğu için, “Kovan”da kentten kaçan kişi de “kentli” kimliğinden sıyrılma niyeti
taşımaz.  Bir türlü anlaşılamamanın bıkkınlığıyla kentten ayrılan öykü kişisi, gittiği
ilçede bir sıcaklık arayışı içinde değildir; tanıdık yüzlerle dahi karşılaşmak istemez
(73).  Öykü kişisinin asıl isteği, bunalımlarından ve karabasanlarından kurtulmak için
yalnız kalmaktır.  Peki öykü kişisinin yalnız kalmak için kalabalıklar içindeki
yalnızlıkların mekânı olan kentten daha sıcak ve yakın ilişkilere olanak tanıyan
ilçeye gitmesi nasıl açıklanacaktır?  Bu soru, Kavukçu’nun öykülerinde birçok
yönüyle sergilendiğini söylediğimiz kent ve taşra yaşamına ilişkin iki temel noktaya
ulaştırır bizi.  Birincisi, kentlinin yalnızlığının insanın kendisiyle baş başa kalmasına
izin vermeyen bir yalnızlık olmasıdır.  “Kovan”daki öykü kişisinin, ilçeye gittiğinde
telefonun çalması karşısında, “[t]eknolojinin çirkin sesi, burada da buldun beni” (78)
cümlesiyle tepki vermesi, kentin bireylere sunduğu yalnızlığın modern yaşamın
teknoloji gibi unsurlarıyla çevrelenmiş bir yalnızlık olduğunu ortaya koyar.  Kentli
sürekli olarak başkalarıyla etkileşim içindedir ve bu etkileşim, çoğunlukla, kentin,
maskelerini takmış, zırhlarını kuşanmış insanları arasında sürdüğü için kentlinin
yalnızlığı, benlik ve kimlik bunalımının aşılmasına yardımcı olmaz.  “Kovan”da
teknolojinin çirkin sesinin öykü kişisini kentten kaçarak gittiği ilçede de bulması,
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bizi kent ve taşra yaşamıyla ilgili ikinci bir noktaya, kent ve taşranın kesin sınırlarla
birbirinden ayrılmış yaşam alanları olmadığı gerçeğine ulaştırır.  “Kovan”daki
kişinin gittiği ilçe, yazlık evlerin bulunduğu bir kasabadır ve sessizlik arayışı içindeki
biri için uygun bir mekân olmasının nedeni, öykünün kış mevsiminde geçmesidir.
Doğal ortamı bakımından bir kentten farklı olan ilçe, insanların yaşam biçimi
açısından önemli farklılıklar göstermez.  Bu nedenle, bütün kentlerdeki insanların
modern kent yaşamı, bütün kasabalardaki insanların da taşra yaşamı sürdüğü
düşünülmemelidir.  “Kovan”, kent ve taşra arasındaki ince çizginin güzel bir örneğini
sunar.  Öykü kişisi, kent yaşamının yarattığı bunalımı bir kasaba sıcaklığında
giderme amacını taşımaz; yolculuğunun başından itibaren, sırtında taşıdığı yükün,
yani geçmişinin, alışkanlıklarının, kentteki kurulu düzeninin farkındadır.  Öykü kişisi
kasabada dinlenirken asıl sorunun kendisine dayatılan “düzenler” olduğunun
bilincine varır.  “Yaşamıma hiçbir düzen vermeyeceğim ve elimden geldiğince de
düzenlerimi bozacağım.  Eskiyi silip atmadan yeni bir şey kuramam” (80) diyen bu
kişinin, düzene tepkisine karşın “yeni bir şey kur[maktan]” söz etmesi, kurallarını
kendisinin belirlediği bir düzen kurma arzusundan kaynaklanır.  Gördüğü bir arı
kovanı karşısında da öykü kişisinin kovanın içindeki “akıl almaz” düzenle (80)
ilgilendiği, bu düzenin dilini çözmek istediği görülür.  Ona göre, böylesine bir düzen
kurmanın bir iletisi olmalıdır (81) ve kovan, arıların kendi çabalarıyla kurduğu bir
düzendir (84).  O ise başkalarının kurduğu düzenin kurallarına uymak zorundadır;
sessizlik de kimseyle konuşmamak da ona huzur vermez.  Öyle ki, ilçede geçirdiği
ilk saatlerde telefonun sesinden rahatsız olan kişi, zaman geçtikçe buzdolabının
sesini “dostça bir sesleniş, bir merhaba gibi” algılar (83).  Öykü kişisi, hayatta asla
kendi kurallarıyla yaşayamayacağını anlamış, düzenin yarattığı karabasanlar sonucu
huzurunu iyiden iyiye yitirmiş ve arı kovanına tabancasıyla ateş ederek onu
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darmadağın etmiştir.  Öykü kişisinin arıların yapabildiğini kendisinin
yapamayacağını anlamasından kaynaklanan öfkesinin sonucudur bu.  Kovana ateş
etmesi sırasında sürekli telefonun çalması ise öykü kişisinin yeni bir düzen arayışının
ancak yapay sonuçlara ulaşabileceğini ortaya koyar.
“Kovan”da bir benlik bunalımı yaşayan kişi, kent hayatının kendisine
dayattığı düzenin kent sınırları dışında da etkili olduğunu görmüş, yüzeysel ve
yapmacık ilişkilerin yarattığı bunalımdan kurtulmak için bakışını yönelttiği
pencerenin bir “boşluğa” açıldığını fark etmiştir.  Kişinin bütün kaçışlarına karşın
kendini içinde bulduğu boşluk, Stephen Frosh’un “benlik duygu[sunun]
dayanaklarını yitiri[ş]” (41) diye adlandırdığı ruh hâline karşılık gelir.  Frosh,
“Toplumsal Bir Yaşantı Olarak Kimlik Bunalımı” başlıklı yazısında, dış dünyanın,
özellikle de modern kent ortamının güzelliklerin yanı sıra tehditlere de kaynaklık
ettiğini söyler.  Frosh’a göre, bu tehditlerin en temel alanının kişisel ilişkiler olması,
insanın, benlik duygusunun dayanaklarını yitirmesine sebep olur; çünkü kent ortamı,
insanın acımasız gerçeklik karşısındaki dayanma gücünü sağlayan ilişkilerini
kolaylıkla kaybetmesine de çeşitli zeminler hazırlar.  Bu nedenle Frosh, “kişisel
bütünlüğümüzü korumanın ‘mücadele etmek ve sevmek’ dışında bir yolu”
kalmadığını düşünür (41).  Kavukçu’nun öykü kişilerinin mücadele yerine kaçışı
tercih etmeleri, kişisel bütünlüklerini bir türlü kuramamalarından kaynaklanır.
Elbette bu, Kavukçu’nun bütün öykü kişilerinin kent yaşamından nefret ettiği
anlamına gelmez.  Aksine, küçük dünyalar kuran ve kendi yaşam alanlarını sevmeye
çalışan insanları da yazar Kavukçu.  Ancak onlar, bu mücadelede çok başarılı
olamaz; kentin diğer insanlarıyla sokaklarda, cafélerde kesişen yaşamlar,
insanlıklarını sergilemelerine izin vermeyen mesafelerle ayrılır.  Örneğin, Dört
Duvar Beş Pencere’de yer alan “Arakesit” öyküsünde anlatıcı, köpeği Topik’le
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birlikte sabah yürüyüşüne çıkar.  Yolda karşılaştığı küçük bir kız çocuğuyla ve fırına
ekmek almaya giden bir kapıcıyla selamlaşan anlatıcı, yaya kaldırımının üzerinde bir
ekmek, bir margarin, bir poşet içinde taze sebzeler ve bir paket hazır çorba görür.
Anlatıcı, orada bir olayın “yaşandığını” düşünür:  “Bir kavga mı olmuştu?  Bunları
akşam yemeği için almış, evine dönen yıpranmış bir yürek ansızın, tam bu noktada
mı durmuştu?  Yoksa, babasının markete yolladığı bir çocuk bu torbayla koşarak
evine dönerken sapık ruhlu birinin saldırısına mı uğramıştı?” (93).  Anlatıcı, yolda
gördüğü nesneler karşısında öylesine tedirgin olur ki hemen eve dönmek ister.  Olayı
yaşayan insanların akşam yemeği yemediğini, geceyi uykusuz geçirdiğini, üstelik o
insanlarla aynı sokakta yaşadığını düşündükçe anlatıcının üzüntüsü artar.  Öyküde
anlatıcı, hiç tanımadığı insanların acısını içinde hisseder, onlara yardımcı olmak ister
ama çaresizdir; ağaçlarını, evlerini, dükkânlarını bildiği sokağa, yaşadığı mekâna
yabancılaşır.  İnsanların kendilerini yaşadıkları mekâna ait hissetmelerinin en önemli
koşullarından birinin yakın kişisel ilişkiler kurmak olduğunu söyleyen Stephen
Frosh’u doğrular nitelikte bir öyküdür “Arakesit”.  Anlatıcı, sokakta gördüğü poşetin
ve yere saçılan “nesnelerin” bir “dili” olduğunu söyler (93).  Anlatıcının, hiç
tanımadığı insanların başına üzücü bir olayın geldiğini düşünerek tedirgin olması,
etrafındaki insanlara sevgisinden kaynaklanır.  Fakat o, sevmekle kalmamış, olayı
anlamak ve gerekirse üzücü olayı yaşayan insanlara yardım etmek için nesnelerin
kime ait olduğunu araştırmıştır.  Önce fırıncıya olaydan haberi olup olmadığını sorar.
Fırıncı bir şey bilmemektedir.  Fakat olay, anlatıcının zihnini öylesine kurcalar ki
akşam saatlerinde fırına bir kez daha uğrar ve fırıncıya bir şey öğrenip öğrenmediğini
sorar.  Fırıncı, “[h]em sen niye dert ediyorsun ki” diye yanıtlar anlatıcıyı (94).
Anlatıcı, gördüklerinin etkisiyle gece uyuyamaz ve bir poşetten etrafa saçılan
nesneleri gördüğü sokağa bir kez daha gider.  Oysa artık nesneler de yok olmuştur;
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anlatıcı, nesneleri görmeyen insanların o sokakta bir olay yaşandığından haberdar
olmayacağını söyleyerek (96) modern insanın paylaşımdan uzak yaşantısından
duyduğu rahatsızlığı dile getirir.  Bütün insancıllığına, olayın üstüne gitmesine, yani
mücadelesine ve sevgisine karşın, kendisini çaresiz ve yalnız hisseden anlatıcının
yaşadığı mekâna yabancılaşması “[b]irden, insanın çok iyi bildiği bir sokakta bile
kaybolabileceğini anladım” (96) sözleriyle açığa çıkar.
“Kovan”daki öykü kişisinin boşluğa açılan penceresi ve “Arakesit”teki
anlatıcının çaresizliği, bu insanların kişilik ve benlik kurma savaşımlarındaki
yenilgilerinden kaynaklanır.  Kimi kez bu tür yenilgiler, Frosh’un ifadesiyle “sağlıklı
depresyonlar” (41) yaratır.  Frosh’a göre, bu tür yenilgilerin yarattığı depresyonların
“sağlıklı” olmasının nedeni, modern düzenin insanlara sunduğu yaşamın insanların
kendilerine eziyet edildiğine ilişkin “fantezilerini” meşru kılmasıdır (41).  Diğer bir
deyişle, depresyonun sebebi sevgidir ve insani ilişkilerin zedelenmesine ortam
hazırlayan modern düzende yaşayan her “sağlıklı” insanın bu tür bir depresyon
geçirmesi beklenir.  Cemil Kavukçu’nun Yalnız Uyuyanlar İçin adlı kitabında yer
alan “Parantezler” öyküsü de bu açıdan değerlendirilebilir.  Öyküde anlatıcı, aynadan
gözlerinin ne kadar anlamsız olduğunu görür ve kendisini “Boşluklar İmparatoru”
olarak adlandırır.  Kentte yıllardır bıraktığı izleri silmeyi arzulayan anlatıcıya adres
defterindeki adlar, telefon numaraları, kimliğindeki fotoğraf, hepsi “yabancı” gelir
(89).  Hayatını hep “parantezler” biçiminde yaşadığı için üzgündür anlatıcı; evini ve
karısını da bir “parantez içinde” terk etmiştir.  Oysa, depresyonunun asıl sebebi
sevgidir; hayatını bir bütün olarak ve istediği gibi yaşamamanın acısını hisseder:
Parantezlerimin nasıl da çoğalıp bütün yaşamımı kapladığını hiç
anlayamadım.  Düş diye anımsadıklarım hep yarım kalan işlerim;
raflarda kitaplarım, dolaplarda tozlu, hiç bitirilmemiş
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“Anlatmalarım”. . .  İçki bardaklarımdan başka her şeyim yarım. . .
Birşeyler tamamlanınca ben yok olacaktım sanki.  Korktum biliyor
musun?  Korktum. . .  Yapayalnızım. . .  Kimseler yok. . .  Ama ben,
özellikle böyle yalnızken, bütün gökyüzünü, yeryüzünü ve insanları
hücrelerimde duyuyorum.  (93)
Anlatıcının, yalnızken gökyüzünü, yeryüzünü ve insanları hücrelerinde
duyması depresyonunun, yalnız kalma isteğinin, duygu ve düşüncelerinin
derinliğinden ve insanlara sevgisinden kaynaklandığını gösterir.  Bu kez, “alıştığı
boşluk”tan kurtulmak ister anlatıcı (95).  Yıllardır yüzündeki “maske” nedeniyle (94)
doyasıya yaşamadığı sevgiyi artık çevresindekilerle paylaşmaya karar vermiştir.
Kaçışlarının, unutuşlarının (93) işareti olan “parantezler” için pişmanlık duyar.  Oysa
anlatıcı, boşluğu benimseyene kadar da acı çekmiş, ama bu boşluğun yaşaması için
gerekli olduğunu düşünmüştür (95).  Diğer bir deyişle, anlatıcı yaşamın zorluklarına
göğüs germek için seçtiği “kendi[n]i abartma” (95) yönteminin işe yaramadığının
farkına varmıştır.  Anlatıcının depresyonunun nedeni, geçmişteki “sorumsuz ve
bencil” (94) yaşamından duyduğu pişmanlıktır; şimdi, aşkla bağlandığı karısının
karşısında maskesini çıkarmak, sürekli ertelediği sevgisini olduğu gibi sunmak ister.
Ne var ki, “her-şeye-çok-geç-kaldım” (91) diyen anlatıcı için sonuç yenilgidir:
“[S]onra / yeni bir parantez açma pahasına / balkondan atlıyorum” (96).
Yalnızca pencereler değil, balkonlar da boşluğa bakar Kavukçu’nun
öykülerinde.  Öykü kişilerinin karşılaştığı son, yani kaçışın anlamsız bir boşlukla
sonuçlanması, mutlu olma olanaklarının onları mutsuz kılan ortamın kendisinde
bulunabileceğini imler.  Bu durumda kaçışın yerini mücadele alır.  Mücadelenin
temelinde ise bireyin kendi “tarzını” ortaya koyması yatar.  Bireyin tarzı, “kimlik” ve
“benlik” sözcükleriyle açıklamaya çalıştığımız insanî varoluşun en basit düzlemidir.
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Ancak kent ortamı, doğası gereği, herkesin kendi tarzını ortaya koymasına izin
vermez.  Kentin “yerel” olanı büyük ölçüde sindirmesine koşut olarak kent
ortamındaki insanların kendilerine özgü nitelikleri silikleşir.  Kavukçu’nun
öykülerindeki kişilerin bunalımlarının temel nedeni de kendi tarzlarına sahip
olmalarına karşın bunu özgürce sergileyememeleridir; çünkü kent ortamında güven
içinde yaşamak için kentin kuralları kişisel tarzların önüne geçmelidir.  Bu noktada
bir soru belirir:  Kentlinin tarzı onun yaşadığı ortamın değerlerinden ayrı
düşünülebilir mi?  Diğer bir deyişle, yaşadığı mekân insanın kimliğini kurmasında en
önemli rollerden birini oynuyorsa, kent ortamında yaşayan insanların tarzının da kent
düzenine birçok bakımdan koşut olması beklenmez mi?  Bu sorunun yanıtı,
başlangıçta da belirttiğimiz gibi, modernliğin her yerde aynı biçimde
yaşanamayacağı, kimi toplumlarda kent ve taşranın iç içe olabileceği, kentlinin ve
taşralının ise birbirinden keskin çizgilerle ayrılamayacağı gerçeğine dayanır.
Kavukçu’nun öykülerinde büyük şehirlerle temsil edilen kent ortamı ile kasabaya
karşılık gelen taşra, insanlar arasındaki ilişkiler bakımından açıkça ayırt edilebilir;
ancak sözgelimi, çocukluğunu taşrada geçirmiş birinin kentte sürdürdüğü yaşamı söz
konusu olduğunda onun kimliğinin her iki yaşam alanından da etkilendiği görülür.
Taşrada, başka hiçbir yaşam alanını tanımadan geçirilen çocukluk ya da gençlik
dönemi kentte geçirilen yılların ardından dönüşü olmayan bir “sıcaklık” hâlini alır.
Bu nedenle, Kavukçu’nun öykülerinde kentteki ilişkilerin yüzeyselliğinden bunalan
insanlar eski yaşam alanlarına, taşraya kaçar, ancak artık oraya da ait olmadıklarını
fark ederler.
Kavukçu’nun 1998 yılında yayımlanan romanı Dönüş, öykülerdeki “dönüş”
izleğinin daha iyi anlamlandırılmasına olanak tanır.  Roman türünü öyküden ayıran
en önemli özelliklerden biri, roman kişilerinin öykü kişilerine göre daha uzun süreli
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serüvenlerinin izlenebilmesidir.  Bu nedenle Dönüş, romanın baş kişisi Vedat’ın
kentten taşraya gidişini, taşrada yaşadıklarını ve hissettiklerini ayrıntılı olarak
görmemizi sağlar.
Dönüş, siyasi bir mücadelenin içinde benliği ve kimliğiyle de yüzleşen
Vedat’ın yaşadığı sarsıntıların ardından bir dinginliğe kavuşabilmek için geçmişine
dönüşünü konu alır.  Vedat mücadelesini, aşkını, arkadaşlarını kentte bırakarak
çocukluğunun ve gençliğinin mekânı olan kasabaya gitmiştir.  Ne var ki, Vedat’ın
kendisi gibi, kasabası da değişmiştir.  Bu nedenle ilkin, kasabadaki değişiklikleri
gözlemler.  Kavaklıklar, ayçiçekleri, yoncalıklar, yerlerini apartmanlara, marketlere,
oto galerilerine bırakmıştır.  Değişiklikler rahatsız eder Vedat’ı, “[o]tobüsten inince
içi titre[r]” (9).  Değişikliklerden duyduğu rahatsızlık, çocukluğunu geçirdiği sokağa
girerken hissettiği tedirginlikle de açığa çıkar: “Korktuğu gibi değildi, birkaç yeni
yapının dışında sokak eski görünümünü koruyordu” (10).  Sokağın eski görünümünü
kaybetmiş olabileceği ihtimalinin Vedat’ı korkutması, geçmişini yıllar öncesinde
bıraktığı gibi bulmak istediğini gösterir.  Vedat o geçmişin kendisini yeniden yaşama
döndürebilecek bir sıcaklık sunacağını düşünür (15).  Oysa, romanın başında
kasabaya ilişkin ilk gözlemleriyle içi titreyen Vedat, fazla değişmeyen sokağında da
huzur bulamayacak, kentten kasabaya yolculuğu bir dönüş yolculuğuyla
sonuçlanacaktır.  Kavukçu’nun öykülerinde olduğu gibi romanında da kasabada
aranan sıcaklığın bulunamayışı, mekânlardaki ve kişilerdeki değişikliklerle ilgilidir.
Örneğin, Vedat çocukluk arkadaşı İlhami’yle karşılaşır.  Bir zabıta olan İlhami’deki
değişiklikler Vedat’ın bir kez daha içini titretir.  “[İlhami’nin] ses tonu, üzerindeki
giysiye uygundu[r]; yapay ve buyurgan”.  Bir zamanların “bıçkın” delikanlısı
üniforması içinde güvensiz bir duruşa sahiptir (17).  Oysa Vedat, eskinin “haydutu”
İlhami’yi bir “kahraman” gibi gördüğü günleri anımsar; “sıntır”, “pısırık”,
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“muhallebi çocuğu” olmamak için palto giymediği, ceketinin yakalarını kaldırdığı,
ellerini pantolonunun ceplerine soktuğu, bir “varoluş savaşı” verdiği günlerdir onlar
(19).  Vedat o günlerde kural, nizam dinlemeyen, okula kravatsız giden, armasız
şapkalar takan, gecelerini kahvelerde, sinemalarda geçiren bir insanın nasıl
“çürüdüğünü” gördükçe (28) ilçeye tıkılıp kalmadığı için mutluluk duyar.  İşte bu
noktada, çürümenin sebebi olan baskılar devreye girer; çünkü İlhami de, ilçede kalan
diğer arkadaşları da “bir baltaya sap olabilmek” için, “[b]aşlarını önlerine eğ[ip],
ellerini göbeklerine bağlayıp boyun kırm[ak]” zorunda kalmışlardır (26).  Çocukluk
ve gençlik dönemlerinde haylazlıkları yüzünden temiz bahçelerin dışında tutulan
insanlar, ya “serseri” olmayı sürdürüp bahçenin dışında yaşamayı göze alacak ya da
başlarını öne eğip başka bir biçimde ezilmeyi kabul edecektir.  Vedat ise ilçenin dar
sınırlarının dışına çıkmış, okumuş, farklı yaşamları görme olanağını elde etmiştir.
Orada kalması hâlinde İlhami gibi olabileceğini, coşkularının söneceğini, kasabaya
bağlanıp kalmanın bir “cehennemi” yaşamak olduğunu düşünür (28).  Ancak, orada
yaşamış biri olarak, bunun sorumlusunun hiçbir biçimde kasabalı olmadığını söyler:
“Herkesin haklı olduğu bir dünya burası” (47).  Bir anlamda, cehenneme gitmek
değil, cehennemde doğmak söz konusudur; yani koşullar verilidir ve onları
değiştirmek taşralının gücü dahilinde değildir.  Başka yaşam alanlarına açılanlar ise
taşra koşullarının izlerinden kolay kolay kurtulamazlar.  Vedat, sevgilisi Neslihan’la
sahilde yürüdükleri bir günü anımsar.  O gün ona şöyle demiştir: “Taşralılar için ne
büyük acılarla dolu büyük kentler.  Bizi hiçbir zaman sindiremezler, gerçek kentli
arkadaşlar edinemeyiz.  Nasıl giyinirsek, nasıl konuşursak, nasıl davranırsak
davranalım biz hep büyük taşralıyız” (73).  Vedat, bir insanın kimliğinin oluşmasında
yaşadığı mekânların etkisine anlamlı bir örnek sunar.  O, çocukluğunu ve gençliğini
geçirdiği taşrada serseri arkadaşlarıyla geçen güzel günlerinin ardından kentte yeni
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bir yaşamla tanışmış, siyasi mücadelesine, aşkına, dostluklarına sahne olan yeni
mekân, kimliğinin kurulmasında temel bir rol oynamıştır.  Bu nedenle, “kendini
dinlemek”, yani çalkantılı bir dönemin insanı olarak bulandığını gördüğü benliğini
bulmak için mekânların izini sürer.  Mekânlar bir tarihi de taşır çünkü.  Vedat bir
dönem rahatlıkla sığdığı kasabaya artık sığamayacağını anlamıştır.  Vedat’ın
“Çember daralıyor.  Burada biraz daha kalırsam onlar gibi olacağım” (146) sözleri,
onun artık kasabanın bir parçası olmadığını gösterir.  Kavukçu’nun, merkeze insanı
alan ve küçükten büyüğe insanı çevreleyen yaşam alanları biçiminde tanımladığımız
mekânları insanlara eşit olanaklar sunmaz.  Bu nedenle, taşra dar bir çemberdir;
ancak “darlık” daha büyük halkaları görenlerin nitelemesidir.  Bununla birlikte, geniş
halkalarda yaşayan, fakat dar çemberlerin içine hiç girmeyen insanlar da vardır.  Bu
nedenle, değişen birçok şeyden sonra taşrada yaşamayı göze alamasa da Vedat,
taşralıyı anlayan, tanıyan bir “kentli” olarak koşulların belirleyiciliğinin farkındadır.
Vedat’ın, kasabada kalması hâlinde kendisinin de “çürüyeceğini” söylemesi,
koşulların belirleyiciliğine duyduğu inancın en büyük kanıtıdır.  O, Yakup’un
Kahvesi’nde dinlenen müziklerin, yani, “yarını belirsiz bir yaşamın ezgileri olan kara
sesler”in de “derin” bir anlamı olduğunu düşünür:
Siz bunları bilmezsiniz, diyor Nesli’ye, Mustafa’ya ve başkalarına.
Günlük yaşamınız bu tür müziklerin çalındığı yerlerin çok dışındadır.
Bunlar, ağır ve uzun gecelerde insanın içine işler, yaşamla olan
bağlarını zayıflatır.  Bunları dinleyenlerle birlikte olmadınız.  Yalnızca
yoz müzik dediniz, o kadar.  Ama o kadar değil, inanın, çok daha
korkunç.  (131)
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Vedat, “yerinde görmenin” bakışlarda yapacağı değişikliği vurgular bu
sözleriyle.  “Yerinde görmek”, etik ötekilik de dahil olmak üzere her türlü ötekiliğin
yerel şartlardan soyutlanmadan değerlendirilmesini sağlar.  Bu anlamda, Cemil
Kavukçu’nun da roman ve öykü kişilerini “yerinde görerek” yazdığı söylenebilir.  Bu
noktada, yazarın onlardan biriymiş gibi yazdığı taşralılarını ele almak yararlı
olacaktır.
Kavukçu’nun taşralılarının kendi tarzlarını ortaya koymakta başarılı oldukları
gözlemlenir.  Kentte “uygar ilgisizlik” tavrıyla korunabilen güven duygusu, yazarın
taşralıları arasında sıcak ilişkilerle sağlanır.  Modern yaşamın dayattığı düzen,
terbiye, çalışkanlık ve temizliğin yerini, taşra öyküleri söz konusu olduğunda
“delikanlılığın raconu” alır (Güler 7).  Ancak bu noktada, “Giriş” bölümünde ortaya
koyduğumuz bir belirlemeyi hatırlatmak yararlı olacaktır.  Kavukçu’nun öykülerinde
kent ve taşra kesin sınırlarla birbirinden ayrılmaz; bu nedenle, Kavukçu’nun
taşralıları kentin ya da kasabanın kıyısında kalan insanlara karşılık gelir.  Yazarın
taşra öykülerinde de yukarıda sıraladığımız ahlâki değerlere sahip ve onları savunan
kişiler vardır; ancak bu öykülerin merkezindeki insanlar, çoğunlukla, Mehmet
Güler’in ifadesiyle “delikanlılığın raconu”nu benimseyen ve bu doğrultuda “ulu
terbiye”yle alay eden kişilerdir.  Onlar görgü kurallarına uymaz, üşüseler bile palto
giymez, kravat takmazlar.  İçlerinde iş olanakları olanlar vardır; ama buna karşın
çalışmazlar.  Evlilik, onlar için bir ayak bağıdır.  Delikanlılık raconunun temeli,
“vitesten atma” ilkesidir; çünkü bu ilke öykü kişilerinin kendi tarzlarını özgürce
sergilemelerine olanak tanır.
“Vitesten atma”, Uzak Noktalara Doğru’da yer alan “Ormanın İçlerine
Doğru” başlıklı öyküde Ercü’nün insanların bunalımdan kurtulması için önerdiği
yöntemdir.  Öyküde tıpkı “Parantezler” öyküsünde olduğu gibi aynadaki
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görüntüsünü “Boşluklar İmparatoru” diye adlandıran (61), yaşamın anlamsızlığını ve
kendisinin “ölmeye başladı[ğını]” (62) fark eden anlatıcının yaşadığı kentten ayrılıp
ormanın içlerine doğru çıktığı yolculuk anlatılır.  Yolculuğu sırasında Recep adlı
sürücünün kamyonuna binen anlatıcı, Recep’in bir Volvo kamyonda süren, kimi kez
de işsiz geçen yaşamına nasıl katlandığının hikâyesini dinler.  Recep, bir gün
Yakup’un Kahvesi’nde, sıkıntılı bir biçimde düşünüp dururken Ercü’nün, köşede bir
“peygamber” gibi oturduğunu görür.  Ercü de şofördür ama, ne arabası vardır, ne işi,
ne karısı, ne de kurulu bir düzeni.  Hap, esrar ve içkiyle sürdürdüğü yaşama karşın
dünyaları yaratmışçasına rahat görünür.  Recep, Ercü’ye işin sırrını sorduğunda, Ercü
“vitesten atacaksın” yanıtını verir.  O günden sonra Recep, Ercü’nün yöntemini,
onun kadar başarılı olmasa da, uygular.  Recep’in anlattığı bu hikâye, anlatıcıyı
derinden etkiler ve anlatıcı, vitesten atmanın anlamı üzerine düşünmeye başlar:  “Ne
demekti bu?  Düşük vitesle inilen bir yokuşta birden boşlamak mı?  O zaman ne olur,
dişlilerin denetiminden çıkmış bir mekanizma kendi başına buyruk olur, araç sürekli
hız kazanır ve sen artık hiçbir şey yapamaz duruma gelirsin” (65).  Denetimden
kurtulmak, çeşitli mekanizmaların işleyişinin bir parçası olmaktan sıyrılıp
özgürleşmektir “vitesten atmak”.  Anlatıcının “kendi sistemlerinin güneşi olup”,
yaşamı “yörüngelerine oturt[anların]” aksine, “yaşamın bir başka yüzünü” araması
(73), Cemil Kavukçu öykücülüğü açısından büyük önem taşır.  Kavukçu,
öyküleriyle, kendi sistemlerinin güneşi olan insanlara, o sistemin dışında kalan
yaşamlar olduğunu gösterir.  “[P]alas pandıras” içine düştükleri dünyada “iyice zil
kal[an]”, “sakata gelmemek” için “piyizlenerek” yaşayan, “kelle” olup kendilerine
yapılan “keleğe kafayı tak[mayanların]” öykülerini yazar (“Küçük İşler” 108, 110,
111; “Demokor” 51, 53; “Parakete” 70).  Bu insanların adları ve lâkapları, yaşamın
başka bir yüzünde olduklarını hissettirir okuyucuya.  Ayı Nuri, Dingil, Eran (adı
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Erhan’dır ama “h” harfini aralarında yutmuşlardır), Gop Gop Nuri, Katana
Muharrem, kazma gibi bir dişi olan tek gözlü kalaycı Haydar Baba, Kıvırcık
Selahattin, Koyuncu Salih, Kuzu, Sıçan Ahmet, Sıkıntı Vedat, sırıtınca tilkiye
benzeyen Hayri, Peçeteci Recep, Pırasa bıyıklı dev Alibo, Telsiz Ruhi,Vız ve Yıkıntı
Seyfi, Kavukçu’nun öykü kişilerinden bazılarıdır.  Kimilerine göre, “bir baltaya sap
olamamış”, “içki mezesi şarlatan[ları]” olan bu insanlar, birbirlerini “üstün bir
yetenek”, “son peygamber” gibi sözlerle tanımlarlar (“Raci’ye Selâm” 15).  Mehmet
Güler’in, Dört Duvar Beş Pencere’deki öyküler için yaptığı, “Bu itilmiş, kakılmış
takımın bağlı olduğu alt kültür, bir üst kültür olan öykü dilinin içinde varsıllaşarak
kendini var ediyor” (7) tespiti, Kavukçu’nun diğer kitaplarındaki taşra öyküleri için
de geçerlidir.  Güler, “alt kültür” ve “üst kültür” terimlerini kullanarak bir kültürel
tabakalaşmaya işaret eder.  Bu noktada, çalışmamızın “Giriş” bölümünde ortaya
koyduğumuz bir ilişkiyi hatırlatmak yararlı olacaktır:  Kısa öykü, yazılı kültürün üst
basamaklarından biridir; çünkü kısa öykünün gizleri okuru da üretim sürecine davet
eder.  Diğer bir deyişle, kısa öykünün okuru da tıpkı yazarı gibi belli ölçüde bir
entelektüel birikime sahip olmalıdır.  Semih Gümüş, “Bir Anlatı Olarak Kısa Öykü”
başlıklı yazısında “[b]ir sonucu imlemesi ya da saptaması beklenmeyen bir tür” olan
kısa öykünün okurunun da öyküden bir son, çözüm ya da bildiri beklemediğini söyler
(22).  Gümüş, “Öykünün Dünyası ve Eleştirisi” başlıklı yazısında da öykünün
“alımlama sürecinde” okurun oynadığı önemli rolü şöyle değerlendirir:
Öykünün alımlama süreci boyunca okurun bilişsel yetilerini daha üst
düzeye çıkarması; entelektüel birikimi daha çok gereksinmesi;
soyutlama edimini daha çok içselleştirmiş olması; metnin susku
noktalarını ve yeniden üretilebilir anlamlarını algılamaya açabilmesi,
ucu açık öykü metninin anlamlarını çoğaltabilmesi, ama bu alımlama
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etkinliğini doğru saptamalarla varsıllaştırabilmesi, dolguyu kendisinin
tamamlaması gerekir. . .  (43)
Öyleyse, kısa öyküyü bir “üst kültür” türü olarak tanımlarken, “kültür”ü,
yorumlama ve eleştirme yeteneklerinin gelişimine olanak tanıyan bilgi ya da
deneyime sahip olmak anlamında kullandığımız belirtilmelidir.  Kısa öykü yazarı,
okuruna farklı katmanlarda okuma olanağı sunabilir; ancak okur, kısa öykünün
gizlerini çözebildiği ölçüde okuma zevkine ulaşacaktır.  Bu nedenle, çoğunlukla belli
bir bilgi ya da deneyime sahip olan “üst kültür” insanına hitap eden öyküde “alt
kültür”ün varoluşunu sergilemenin ayrıcalıklı bir önemi vardır.  Okurların büyük bir
çoğunluğunun yabancı olduğu bir dünya yazar tarafından okura sunulur.  Yazarın
başarısı ise öykülerinde yarattığı atmosfere bağlıdır.  Cemil Kavukçu’nun önemi bu
noktada daha da belirginleşir.  Kavukçu’nun, mekânların betimlenmesi, öykü
kişilerinin görüntülerinin, kişilik özelliklerinin ve düşlerinin aktarılması, dilin,
özellikle de argonun kullanılmasındaki başarısı, okura öykü kişileri arasındaki
iletişimi, kişilerin niyetleriyle eylemleri arasındaki farkları ve daha da önemlisi onları
“vitesten atmaya”, “delikanlılığın raconu”nu benimsemeye iten nedenleri gösterir.
Diğer bir deyişle, Kavukçu, bir şey söylemeden ama öykü kişilerini “konuşturarak”
ve “yaşatarak” hayatın farklı bir yüzünü sergiler.  Bu noktada, Kavukçu öykücülüğü
açısından büyük önem taşıyan, iyinin ve kötünün tarihsel değerler olduğu ve
toplumsal koşullarla belirlendiği inancı devreye girer.
İyinin ve kötünün tarihsel değerler olduğu inancı, insanların eylemlerinin o
eylemleri doğuran koşullardan ayrı düşünülemeyeceği görüşünü temel alır.  Bu görüş
ise herkesin içinde bulunduğu konumdan, bir insanın eyleminin “iyi” ve “kötü”
olduğuna dair yargılarda bulunmasının önüne geçer.  İçinde bulunulan konum,
yaşamın farklı yüzlerini görmeye fırsat verecek bir görüş alanından yoksun olabilir
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ve topluma böyle bir konumdan bakmak, eylemleri “yerinde görerek” değil de belli
bir konumdan göründüğü kadarıyla değerlendirme sonucunu doğurur.  Eylemleri
“yerinde görmek” ise bize “serseri”, “ayyaş”, “hırsız”, “küfürbaz”, kısacası belli bir
konumdan bakıldığında “hiç kuşkusuz ahlâksız” diye nitelendirilen insanların da
kendilerine ait bir dünyaları olduğunu ve bu insanların eylemlerinin onları
olumsuzluklara iten koşullarla birlikte değerlendirilmesi gerektiğini gösterecektir.
Anthony Giddens, insanların eylemleriyle o eylemlerin nedenleri arasındaki ilişkiye
“düşünümsellik” adını verir ve şu belirlemede bulunur: “Düşünümsellik temel bir
anlamda tüm insan eylemlerinin tanımlayıcı bir karakteristiğini oluşturur.  Tüm
insanlar, rutin olarak, yaptıkları şeyin nedenleriyle onu yapmanın ayrılmaz bir
parçasını oluşturacak biçimde ‘bağlantılı kalırlar’” (41).  Giddens, modernlikle ilgili
düşünümselliğin ise bu temel anlamla doğrudan ilişkili olmadığını söyler.  Ona göre,
geleneksel kültürlerin geçmişe bağlılığı önceki kuşakların deneyimlerine verilen
değerden kaynaklanır; bu nedenle de bu toplumlarda düşünümsellik, çoğunlukla,
geleneğin yeniden yorumlanması anlamına gelir.  Giddens, modernliğin
düşünümselliğinin ise toplumsal uygulamaların yeni bilgiler ışığında sürekli olarak
yenilenmesi ve düzeltilmesi temeline dayandığını söyler (41-43).  İşte Giddens’ın
“modernliğin düşünümselliği” diye adlandırdığı ilerlemeci görüşün zorunlu olarak
belirlediği “geri” ve “ileri” kategorileri, insanların eylemleri için de “iyi” ve “kötü”
sıfatlarına bürünerek kullanılabilir.  Bu durumun sonucu, temiz, düzenli ve güvenli
yaşam alanlarının korunması için “kötülerin” temizlenmesi, düzenlenmesi ve güvenli
hâle getirilmesi çabalarının ortaya çıkmasıdır.  Oysa asıl sorun, “kötü” diye nitelenen
insanlarda değil, onları olumsuz sıfatlarla anılma durumuyla karşı karşıya bırakan
koşullardadır.  Modernliğin geride kalanları “uygarlaştırmak” amacıyla bir “proje”
olarak sunulması söz konusu olabilir; fakat bu tür projelerin geride kalanları var eden
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temeller üzerinde uygulanması o insanları yaralamaktadır.  Diğer bir deyişle,
bireyleri modernlik karşısında küçülten ve çaresiz bırakan neden, doğal yaşam
alanlarından koparılmaya çalışılmalarıdır.  Cemil Kavukçu ise öykülerinde bir
değerlendirme yapmadan, yaşamın birçok “modern” insan için yabancı sayılabilecek
bir yüzünü, modern düzeni tehdit ettiği düşünülen insanları “yerinde gören” bir gözle
yazmıştır.
Kavukçu’nun bilinen sokaklarda kaybolan kentlileri, çıkış yolu olarak
gördükleri pencerelerin boşluğa baktığını fark ederken, taşralıları kolları, kanatları
kırıldığı için mutsuzdur.  Diğer bir deyişle, “serseri takımının” üyelerinin kendi
yaşam alanlarında sağladıkları mutluluk ve özgürlük, temizlik operasyonlarına dahil
edilmeleriyle birlikte sona erer.  Örneğin, yazarın Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak
adlı kitabının “Kanatsız Kuşlar” bölümünde yer alan “Cezam Bitiyor Ceza”
öyküsünde anlatıcının annesi, çocuğunun “hayoşlarla” arkadaşlık etmesini istemez
(27) ve ona göre, anlatıcının amcası da bir hayoştur; çünkü o, “hayta hayta
sokaklarda, kırlarda dolaşmış, itle, kopukla düşüp kalkmış, içki içmiş” (27), hiç
çalışmayarak, evlenmeyerek, hayatı uzaktan uzağa seyretmiştir.  Anlatıcının annesi,
bu insanları “seyirci” sözcüğüyle tanımlar (28).  Oysa onlar, kendi yaşam alanlarının
tam ortasındadırlar, kendilerine başka yaşam biçimlerinin dayatılması karşısında ise
bir seyirci gibi kenara çekilirler.  Anlatıcının amcasının kendi yaşam alanında
gördüğü saygı, yaşamını uzaktan uzağa seyretmediğinin kanıtıdır.  Anlatıcı
büyüdüğünde, söze “[b]enim büyük amcam var ya” diye başlar ve sözün devamını
amcanın arkadaşları getirir:
Aaa, diyorlar, kimi elini saygıyla göğsüne bastırıyor kimi de, ‘işte
orada duracaksın’ anlamında ileri doğru uzatıyor; büyük adamdı.  Her
şeyden önce sanatçıydı.  O, insanın içine işleyen sesiyle bir şarkı
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söylerdi (arada mevlüt okurdu, arada Kur’an), benim diyen şarkıcıya
taş çıkartırdı.  Konuşmayı sevmezdi, konuşunca da iyi konuşurdu.
Derin adamdı.  Ama pis içerdi.  Kimseye zararı yoktu ha, yanlış
anlama, bütün derdi kendinleydi.  Bazen şiirler okurdu.  Ne kalın
kafalı adamlarız ki, bir kelimesini bile hatırlamıyoruz.  Ulan hayvan,
al bir kalem yaz işte, değil mi?  O anda aklına geliyor herifin,
döktürüyor.  Beş dakika sonra sor, o da tek kelimesini söyleyemiyor.
(28)
Anlatıcının amcasının, arkadaşları arasında “büyük adam” olarak anılması,
sanatçı ruhu taşıdığına inanılması, onun kendine ait bir dünyası olduğunu gösterir.
Onu biraz olsun özgürleştiren, belki de yaşamın acımasız, dışlayıcı tarafına karşı
geliştirdiği bir direnç biçimi olan şiirleri, şarkıları, yine de yaşamını bir “ceza” gibi
sürdürmesine engel olmaz; çünkü o ve arkadaşları, “yanlış bir yerde olduğumuzu
düşünüyoruz da ‘doğru’ denen yere asla varamayacağımızı biliyoruz” (31) diyen
insanlardır.  İşte, yaşamın kıyısına itilen öykü kişileri, kendilerine “doğru” bir yerin
gösterilmesiyle yaralanır, kendi yaşam alanlarında da “kanatsız kuşlar” hâline gelir
ve özgürlüklerini yitirirler.  Onların “doğru denen yere” asla varamayacaklarını
düşünmeleri o yerin düzenini de alaya almalarına, “düzenin” yerine kendi
“düzeneklerini” kurmalarına sebep olur.  Sözgelimi, “Cezam Bitiyor Ceza”da
anlatıcının amcası, ölümünün iyice yaklaştığı günlerde kravat takmaya başlar.
Amcanın kravat takmasının sebebi ise efendi görünmek değil, içkiden titreyen
ellerini kravatın yardımıyla kullanılabilir hâle getirmektir; içkinin bir yudumunu bile
ziyan etmeden ağzına götürmesini sağlayan bir “düzenektir” bu (29).  Düzenle
düzeneğin yer değiştirmesinin bir başka örneği, yazarın Pazar Güneşi kitabında yer
alan “Demokor” adlı öyküde bulunabilir.  Sürekli giydiği paltosu, uzun saçı ve
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sakalıyla mahallenin eğlencesi hâline gelen gizemli adamın, kendisine ısınması için
verilen yeni bir paltoyu giyerek değil de onu yakarak ısınması (54) düzene karşı
kişisel bir tarzın ortaya konmasıdır.  Aynı kitapta yer alan “Sarı” öyküsünün
kahramanı ise düzene karşı bir düşe sahiptir.  O, kent meydanındaki saat kulesine
çıkıp saatin ayarını bozmayı düşler hep (36).  Duruşları, oturuşları, içtikleri sigara ve
şarabın markası, hayatı ve kendilerini tiye almaları, bir varoluş biçimidir onlar için.
Örneğin “Raci’ye Selâm” öyküsündeki Raci, ne zaman motosikletine binse
kamburunu çıkarır, boynu görünmez olur ve yüzü kavgaya hazırdır.  “Bu, onun
tarzı[dır], motosiklet sürüyorsa başka türlü olması mümkün değil[dir]” (9).
Sigaraları Birinci, şarapları Güzel Marmara ya da Çubuk’tur.  Onlar için diploma
“siktirname” (“‘Yosun Tuttu Gözlerim’” 27), para “kıç silmeye bile değmeyecek
boktan kâğıt parça[sıdır]” (“Dört Duvar Beş Pencere” 30) ama sözgelimi, Austin
marka bir kamyonun kaputlarına takılan armalar birer “şeref madalyası” gibidir
(“Cemse Ölüyor” 46).
Kavukçu’nun taşralıları için şeref, her şeyden önce kendi tarzlarına, yaşam
biçimlerine saygıyı ifade eder.  Bu nedenle onlar, kirlenen çevreye, sanayileşmenin
ve teknolojinin yaşam biçimlerine yaptığı müdahalelere, iletişimsizliğe, dostlukları
yaratan değerlerin tükenip gitmesine tepki gösterirler.  Örneğin, Uzak Noktalara
Doğru kitabında yer alan “Cemse Ölüyor” öyküsünde, gördüğü bir düş üzerine,
Azrail’in canını almak istediğine inanıp evine kapanan Cemse’nin asıl derdinin yitip
giden değerler olduğu anlaşılır.  Cemse, cenaze töreni için yapılacak hazırlıkları
yazdığı defteri Raci’ye verir.  Cemse’nin ölümüne tanık olmasını istediği kişiler de,
ölümü için seçtiği yer de onun tepkilerini yansıtır.  Kendi tarzlarına saygılı olanlar,
dostluğa, arkadaşlığa verdiği değeri yitirmeyenler, Austin marka kamyona saygısını
koruyanlar katılacaktır Cemse’nin ölüm törenine.  Yer ise bozulmamış, kirlenmemiş,
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etrafında inşaatlar yükselmemiş mekânlar arasından seçilecektir.  Oturdukları yerden
yol görünmemelidir; çünkü “beklenmedik bir otomobil, hızla ve saygısızca yolu
tozutarak, hem de müzik sesi sonuna kadar açılmış olarak geçebilir.  O zaman da
‘zaman’ bombok olur” (49).  Cemse’nin zamana ayak uyduramaması, ilerleyen
zamanla beraber önemsediği değerlerin de yitip gitmesinden kaynaklanır.  Anlatıcı,
“[Cemse], değişen, kabuk değiştiren, değişirken de yozlaşıp çirkinleşen bir dünyaya,
iletişimsizliğe tepki gösteriyor” (46) der.  O, eski değerlerin bozulmasına
dayanamadığı için eve kapanarak, bir anlamda, değişimi yaratan zamanı durdurmaya
çalışmıştır.  Oysa Cemse yalnızca kendi değişimine engel olabilmiştir; dışarıda ise ne
onun makam arabası olarak seçtiği “FK minibüs” kalmıştır, ne de ölümüne tanık
olacakları taşımasını istediği kamyonlar (53).  Değişime gözlerini kapayan Cemse
gibi öykü kişileri çocukluklarının, gençliklerinin o doğal ve temiz ortamını özlemle
anarlar.  “‘Yosun Tuttu Gözlerim’” öyküsünde anlatıcı ve arkadaşı oturdukları bir
tepeden çocukluklarını geçirdikleri kasabayı izlerler.  Anlatıcı, kasabadaki değişimin
kendisine hüzün verdiğini söyler:  “Şu kente bak, diyorum gözlerimi düellodaki bir
kovboy gibi kısarak.  Şu fabrika bacalarına, şu yüksek yapılara, organize sanayinin
kuşattığı şu yerlere bak!  Buraları bir zamanlar bize can vermiş, çocukluğumuza, ilk
gençliğimize tanıklık etmiş yer mi?  Bir bak!”  (22).  Anlatıcının arkadaşı ise
değişenin yalnızca kasaba olmadığını, kendilerinin de değiştiğini düşünür (22).
Kavukçu’nun taşralıları tam da bu noktada, değişimin kendilerini de etkilemesi
noktasında yaralanır.  “Dereler kirlenirken uyanmalıydık; sıra bize geliyordu” diyen
Rıfat bu yaralanmanın güzel bir örneğini sunar (“Adı Yok” 98).  Yazarın Gemiler de
Ağlarmış kitabındaki “Adı Yok” başlıklı öyküde, gençlik günlerini düşünen Rıfat,
organize sanayi sitesindeki fabrikanın bacasından çıkan dumanın “canım”
kasabalarını örtmesinin onları ne kadar hüzünlendirdiğini anımsar.  “Can çekişen”
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dereler için üzülen gençlerden biri şöyle demiştir:  “Biz de böyle bir derede
yaşıyoruz, burada kalırsak ölürüz” (96-97).  Gençlerin “canları” kadar sevdiği
kasabalarında ölme korkusu taşımaları, o kasabanın onları “var eden” ortamını
yitirme tehlikesinden kaynaklanır.  Kasabaları, onu kuşatan dev sanayi sitesiyle,
boşlukları dolduran yüksek binalarla, üzerini örten siyah bir duman kütlesiyle artık
bir değişim sürecine girmiştir.  Bu süreç ise insanların yaşadıkları mekânlardan
büyük ölçüde etkilenmesinin sonucu olarak orada yaşayanları da bu değişim
atmosferine sokmuştur.  Modernlik, toplumsal bir yaşam biçimini de örgütlediği için
değişim yalnızca binalarla, fabrikalarla sınırlı kalmayacaktır.  “Adı Yok”
öyküsündeki gençler için ölüm, var oluş nedenlerini yitirmek, toplumda “adı
olmayan” insanlar olarak yaşamaktır.
Cemil Kavukçu’nun taşralıları kimi ortamlarda “serseri, ayyaş, hırsız”
nitelemeleriyle yaşayıp, adlarını yitirseler de birbirleri için ise birer kahraman olmayı
sürdürürler; biri “şair ruhlu”dur (“Dört Duvar Beş Pencere” 34), diğeri “roman gibi
bir gülüşe” sahiptir (32).  Zaman zaman karşılaştığımız aşağılayıcı lâkaplar da
onların hayatı ve kendilerini tiye almalarıyla ilişkilidir.  Bilinen Bir Sokakta
Kaybolmak’ta yer alan “O Güzel Günler” öyküsündeki Sıçan Ahmet, bu durumun
güzel bir örneğini sunar.  Çocuklar, tıpkı bir sıçana benzeyen ve hırsızlığıyla da
meşhur olan Sıçan Ahmet’i aralarına almak istemezler, ama onu bütünüyle de
dışlayamazlar.  Sıkıntı Vedat en önde gider, “hem de önünde kokarca gibi kokan ve
bağıra bağıra şarkı söyleyen Sıçan’ı taşıyarak” (20).  Sonuçta herkes mutludur, öykü
de “o güzel günler”in öyküsüdür.
Sıçan Ahmet’in bir sıçana benzemesi, grotesk öğenin Kavukçu
öykücülüğünün en belirgin özelliklerinden biri olduğunu öne süren Sevinç Özer için
bir kanıttır.  Özer, “Ulusal Karakterin Belirlenmesi Üzerine Öyküler: Cemil Kavukçu
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Taşrası” başlıklı yazısında, Kavukçu’nun öykülerinin “terörize edilmiş” bir
çocukluğun bıraktığı izleri yansıttığını düşünür.  Özer’e göre, Kavukçu “grotesk ve
fantezi”den yararlanarak, “bir türlü çağdaşlaşamayan” Türkiye’nin sancılarını ortaya
koyar.  Sıçan Ahmet örneğinde olduğu gibi baskılar sonucu hayvansı görüntüler
kazanan insanlar, Sevinç Özer’in gözünde, toplumun geleceğini tehdit eden
unsurlardır.  Bu noktada, Özer’e yöneltilmesi gereken soru, öykünün neden “o güzel
günler”in öyküsü olduğudur.  Kavukçu’nun öykülerinde grotesk ve fantastik öğeler
yer alabilir; ancak, yazarın hiçbir öyküsünde taşra kültürüne duyulan bir “öfke ve
sevgisizlik”ten (106) söz edilemez.  Elbette, “taşraya sığamama” olgusu
Kavukçu’nun öykülerinde gözlemlenir.  Yazar, kendi çocukluğundan söz ederken de
yaşadığı kasabayı çok sevmesine karşın, başka yerlerde başka yaşamlar düşlediğini
söyler ve ekler:  “O ortamda yitip giden arkadaşlarım olduğu gibi, oraya sığmayanlar
da vardı” (“Ben Yaşamadığım, Duyumsamadığım Şeyleri Yazamıyorum” 69).
Kavukçu gerek bu sözleriyle, gerekse öyküleriyle taşrada yaşamın kısıtlı olanaklarla
sürdüğünü gösterir.  Ancak yazar, öykü kişilerinin eylemlerini o eylemleri doğuran
koşullarla birlikte sunar okuyucuya.  Böylece, iyinin ve kötünün tarihselliği
belirleyici olur Kavukçu öykücülüğünde.  Özer ise Cemil Kavukçu’nun öyküleriyle
ilgili olarak şöyle der:
Gerçekten de Cemil Kavukçu öyküsünü okumak bir resmin önünde
çarpılmak, durup kalmak gibi bir şey.  O resim insanın kafasını duygu
ve düşüncelerle dolduruyor:  resimdeki hüzünlü çocuğu korumak,
ruhundaki yaraları onarmak, yanlış iklimde ve toprakta boy gösteren
nadide bir çiçeği, doğru bir yaşam alanına aktarma isteği uyanıyor
içinizde.  (96)
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Özer, “bir türlü çağdaşlaşamayan” Türkiye’yi çağdaşlaştırmanın yolunun
taşralıyı değiştirmekten geçtiğini düşünür.  Oysa nadide bir çiçek yanlış iklim ve
toprakta yetişmez.  “Türk taşrasının siyasal ve toplumsal anlamda geleceğimizi nasıl
yok ettiğini Cemil Kavukçu kadar açık bir biçimde gören ve radikal bir biçimde
eleştiren az sayıda yazarımız vardır” (106) diyen Özer’e Kavukçu’nun “serserilik”
mesaileri sırasında ansızın karşılarına çıkan bir kediyi ezmemek için elektrik direğine
çarpan insanları hatırlatılmalıdır (“Raci’ye Selâm” 14).  “Serseri, ayyaş, hırsız,
küfürbaz” sözcükleri dahi onlara “uygar” insan konumundan yakıştırılan sıfatlardır.
Oysa Kavukçu, okuyucuya onları en iyi onların içinden insanların anlayabileceğini
hissettirir.  Örneğin, “Dört Duvar Beş Pencere” öyküsünde “Tabut” adlı meyhane
için oranın şair ruhlu müdavimi, “Bu öyle bir tabut ki. . .”  der ve susar; çünkü bu
şiirsel cümlenin sonunun nasıl geleceğini orada yaşayanlar zaten bilecektir.
Meyhanenin sahibi Tahsin, “Tabut dediğin ölünün son defa yattığı, insan yapısı
tahtadan bir yataktır.  Burada ise ne ölü var ne de yatan.  Burası ölüme kafa tutar”
(28) der.  Tabut, “kaybedenlerin dergâhı”dır (29) ama, “ufaktan bir aile ortamı” (41)
vardır orada.  Tahsin, Tabut’un patronudur; fakat “patron” sözcüğünü sevmediği için
ona “bando şefi” (29) denir.  Her an hizmet veren bir “müessese”nin (30) şefidir o.
Modern yaşamın insanları “hizaya sokma” amaçlı müesseselerinin aksine, “sapına
kadar delikanlı[ların]” (31) birbirlerini ağırladıkları bir mekândır Tabut.  Tahsin’in
köpeği Korsan’la ilişkisi Tabut’taki sıcak iletişimin bir örneğidir.  Tahsin’in arkadaşı
Ağır Abi, Korsan’ın kuyruksuz olmasının nedenini soranlara “beş-altı sene kadar
önce” deyip öyküyü anlatmaya başlar:
[Y]ine kahvedeyiz, sokakta bir köpek gördük.  Yerde acı içinde
kıvranıyor, ayaklarıyla havayı tekmeleye tekmeleye debeleniyordu.
Tahsin hemen fırladı, kahvecinin odun ufalamakta kullandığı nacağı
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kaptığı gibi sokağa çıktı.  Arkasından da ben tabii.  Bir vuruşta
köpeğin kuyruğunu kesip attı.  O acıyı duyacak durumda değildi
hayvan, canıyla uğraşıyordu.  Kan aktıkça kendine geldi, debelenmesi
yavaşladı.  “Puştlar,” dedi Tahsin, “zehirlemişler hayvanı.”  “Kurtulur
mu?” dedim.  “İnşallah,” dedi.  Kurtuldu. . .  Bir daha da ayrılmadılar.
Çünkü, ne kadar farklı türden iki canlı olsalar da yazgıları bir noktada
kesişiyordu.  Kendini düşünmez, onu düşünürdü; hem de en zor
günlerinde. . .  (32-33)
Bir yandan tükenişin ve dışlanmışlığın, öte yandan varoluşun ve dostlukların,
yani insanı sınırlayan, boğan dört duvara karşın özgürleştiren, yaratıcılığı geliştiren
beş pencerenin öyküsüdür “Dört Duvar Beş Pencere”.  “Artık hiçbir şarkı beni
söylemiyor” (34) diyen Tahsin’e onu söyleyen şarkıların da olduğunu, onun
insanlığını yazarak kanıtlar Kavukçu.
Tabut’ta, Yakup’un Kahvesi’nde, Hamza’nın Yeri’nde, Niyazi’nin
Sineması’nda, karşılıksız aşklar mezarlığı olan Kavaklaraltı Parkı’nda öyle dostluklar
yaşanır ki “uzak noktalara doğru” çıkılan tek kişilik yolculuklardan geri dönülür.
“Dönüş”, taşralı için daha hedefe varmadan gerçekleşir; çünkü tek başına
yolculuklara çıkarak kendini dinlemek isteyen kentlinin aksine taşralının hayalleri
dahi tek kişilik değildir.  “Bu yolculukta yarım kalan birşeyler var; neden tek başına
gidiyor, neden onlar da yok!” (31) haykırışı, “‘Yosun Tuttu Gözlerim’” öyküsünde
Doni Ramazan’ın uzak noktalara açılma düşlerini arkadaşlarının paylaşmamasının
yarattığı eksiklik hissinden kaynaklanır.  Sonunda, yolculuktan vazgeçer Doni,
gemisi saydığı Kavaklaraltı’ndan her yere gidebildiğini görmüştür çünkü (36).
Kavukçu’nun öykülerinde “kendi gemilerine” sahip olan herkes düşleriyle,
kendilerine kurdukları dünyalarla mutlu, o gemilerin yüzmesini engelleyen ya da
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karaya oturmasına sebep olan müdahalelerle mutsuz olur.  “Gemiler de Ağlarmış”
öyküsünde anlatıcı, demirleyerek günlerce hareket etmeden duran bir geminin
içindeki insanların “davranış bozukluğu” göstermelerinin doğal olduğunu söyler:
“Yüzmeyen ya da yüzdürülmeyen bir gemide yaşamanın doğal sonucu olmalıydı bu”
(39).  Anlatıcının bu cümlesi, yüzmek üzere yola çıkan bir geminin yüzmesine engel
olunması hâlinde doğacak sonuçlara işaret etmesi bakımından önemlidir.
Kavukçu’nun öykülerinde tehlikeli bulunduğu için açık denizlerden kıyıya çekilen
insanların kendilerini özgürce sergileyemedikleri için gitgide yaşamdan
uzaklaştıkları görülür.  Kasabada yaşayan taşralı da, kentte yaşayan yoksul kesim de
kıyılarda süren yaşamlarının sonucu olarak üst sınıflarca uzak durulması gereken
insanlar olarak belirlenir.  Dirk Schubert ise daha açık bir ifadeyle, çevredeki insanın
merkezdeki insanlar üzerinde “tiksinti” ve “şaşkınlık” (61) yarattığını söyler.
Schubert, “Yenileme ya da Onarma: Kentleri Modernleştirmede Madalyonun İki
Yüzü” başlıklı yazısında, İngiltere ve Almanya’da 19. yüzyılın son çeyreğinde
yaşanan kentleşmeden söz ederken koku ve pisliğin, kanalizasyon aracılığıyla
“görünmez” kılınması gibi tiksinti ve şaşkınlık uyandıran insanların da
“buharlaştırılabileceğine” duyulan inançtan söz eder (67).  Kentleştirme
modernleştirmenin en önemli aşamalarından biri olarak, Schubert’in sözünü ettiği
türden bir temizlik sürecini başlattığında elbette kent, iki yüzlü bir madalyonu
simgeleyecektir.  Onun sözleriyle, “Şehir yenileme, ‘yukardakilerin’ modernleştirme
girişimlerinin ‘başarıları’ açısından okunabileceği gibi, ‘kaybedenlerin tarihi’ olarak
da yazılabilir” (82).
Kaybedenlerin tarihi, bir toplumun tarihinden dışlanamaz.  Bu nedenle, Cemil
Kavukçu’nun öyküleri belgesel değeri taşır.  Dört Duvar Beş Pencere’de yer alan
“Bir Masanın Eksik Tarihi” öyküsünde modern bir kent mekânındaki bir masada
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bayan arkadaşıyla birlikte oturan anlatıcı bir ara pencereden dışarı bakar.  Kadın,
anlatıcıya nereye baktığını sorduğunda “sokağa” yanıtını verir anlatıcı: “İçerideki
yaşam başkaydı, dışarıdaki yaşam başka.  Bu, bir filmin karesi olsaydı, içerideki
müzik dışarıdaki görüntüye ne kadar uyardı?” (110).  Öyküde anlatıcının bir anlık bir
görüntü sonucu zihninde beliren soru, Cemil Kavukçu öykülerinin zihinlerde
uyandırdığı temel sorudur.  Kavukçu, bir masanın tarihine onu çevreleyen her şeyin
dahil olduğunu duyurur okuyucuya.  Yazarın her biri bir film karesi sayılabilecek
öyküleri anlamlı bir bütün oluşturarak bir toplumun kenti ve taşrası, merkezi ve
çevresi hakkında sosyolojik ve psikolojik veriler sunar.  Anlar, durumlar, duygular
ve düşler, Kavukçu’nun başarılı öykü dünyasında öylesine gerçektir ki okur,
tanımadığı, bilmediği dünyalara yaklaşır ve kaybedenlerin de bir tarihi olduğunun
farkına varır; çünkü tıpkı bir madalyon gibi o dünyaların da sabit bir duruşla asla
görülemeyecek yüzleri vardır.
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BÖLÜM II
CEMİL KAVUKÇU’NUN MODERNLİK KARŞISINDAKİ
YAZINSAL TAVRI
“Uzak noktalar”, Cemil Kavukçu’nun öykülerinde düşlerde kalır; çünkü o,
bakışlarının ulaşamayacağı noktaları görmeye çalışmaz.  “Ben yaşamadığım,
duyumsamadığım şeyleri yazamıyorum” diyen Kavukçu’nun yaşadığı ve
duyumsadığı şeyleri “nasıl” yazdığı ise onun yazınsal tavrını belirler.  Yazınsal tavır,
yazarın öykü tekniğini temel almakla beraber, insana ve topluma ilişkin
duyarlılıklarının da bir sağlaması gibidir.  Diğer bir deyişle, bir yazarın öykü
dünyasıyla öykücülüğü arasındaki bağ ne kadar sağlam olursa yazarın okur
üzerindeki etkisi de o denli yüksek olur.  Kavukçu’nun modernlik karşısındaki
yazınsal tavrı da onun, kenti kentli, taşrayı taşralı “olarak” yazdığı noktasındaki
savımızın temel dayanağıdır.  Diğer bir deyişle, yazarın yazılı kültürün en üst
basamaklarından biri olan, bu nedenle de kentlinin türü kabul edilen kısa öyküde
taşralıyı ve alt kültürü kendi yaşam alanlarındaki duruşlarıyla yansıtabilmesi, ancak,
Kavukçu’nun metnin coğrafyasında kurduğu dünyayla mümkün olmuştur.  Bu
bölümde Cemil Kavukçu’nun metinleri arasındaki ilişkilerin, öykülerindeki fantastik
unsurların ve argonun yazarın öykü dünyası içindeki anlamları ele alınacaktır.
Metnin coğrafyası, Kavukçu öykücülüğü söz konusu olduğunda, metinler
arasındaki sınırların kalktığı, geniş bir alanı ifade eder.  Yazarın ürettiği her yeni
yapıt, metinlerin alanını biraz daha genişletmektedir.  Bu bakımdan, Kavukçu’nun
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romanı Dönüş de öykülerin bir parçası olarak onlarla aynı coğrafyada yer alır.  Bir
başka söyleyişle, Kavukçu, metinleri arasında kimi kez açıkça görülebilen, kimi kez
ise ancak silik ipuçlarının izleri sürülerek ulaşılabilen ilişkiler kurmuştur.  Peki
metinler arasındaki ilişkiler, yazarın modernlik karşısındaki tavrına dair ne
söyleyebilir?  Bu sorunun yanıtlanabilmesi için öncelikle metinlerarası ilişkilerden ne
anladığımızı açıklığa kavuşturmak gerekir.
“Metinlerarasılık” kavramı, birçok eleştirmen ve kuramcı tarafından farklı
anlamlarda kullanılmıştır.  Ne var ki kavram, büyük ölçüde, metni merkeze alan
biçimci yaklaşımların ortaya koyduğu tanımla özdeşleşmiştir.  Kubilay Aktulum,
Metinlerarası İlişkiler başlıklı çalışmasında, “metinlerarasılık” kavramının biçimci
yaklaşımlarca yapılan tanımla özdeşleşmesinin sebebini açıklar.  Ona göre kavram,
metnin özerk olduğu düşüncesine paralel bir biçimde ortaya çıkmıştır; çünkü
özellikle Rus Biçimcilerinin yaklaşımlarından esinlenerek dilin kendisini bir problem
olarak ele alan eleştirmenler, bir metnin daha önceki metinlere ve söylemlere bir
göndermede bulunduğu noktasında birleşmişlerdir.  “Metinlerarasılık” kavramının
öne çıkarılması ise yazarın yapıtın üretilmesindeki rolünü arka plana atmıştır.  Bunun
sebebi, bu yöntemi kullananların kendi başına anlam üretebilen metinsel bir görünüm
sunmayı amaçlamasıdır.  Ancak Aktulum, metin dışı her türlü ilişkinin aslında metne
özgü gerçek ilişkiler olduğu görüşünün de metinlerarasılık tanımları arasında yer
aldığını söyler (9-13).  İşte Aktulum’un sözünü ettiği bu tanımla beraber
“metinlerarasılık” son derece geniş bir anlam kazanır.  Bu anlama göre, her metnin
ardında o metnin dayandığı başka metinler vardır ya da her metin bir “yeniden
üretim”dir ve her metnin ardındaki metin dışı ilişkiler de o metnin üretiminin bir
parçasıdır.  Öyleyse, gerek biçimcilerin yazarı arka plana atan metinlerarasılık
tanımı, gerekse kavramın neredeyse bütün metinler için geçerli olabilecek “geniş”
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tanımı “yazınsal tavır” olgusunu dışlamaktadır.  Bu nedenle, Kubilay Aktulum’un
metinlerarasında yazarın katkısından hiç söz edilmemesine yönelttiği itiraza
katılmamak mümkün değildir.  Aktulum, postmodern eleştirmenlerin metinlerarası
çerçevede yazarı ve okuru yok saymalarını eleştirir ve ekler: “Çünkü onları okura
belli bir ileti vermek için belli bir anlamsal strateji doğrultusunda yapıta sokan
yazarın kendisi olduğundan, bir başka yapıttan yapılan alıntıları, göndergeleri,
anıştırmaları yazarın rolünü göz ardı ederek ele almak son derece yetersiz olurdu”
(267).  Cemil Kavukçu’nun metinleri arasında kurduğu ilişkiler de bizi en çok yazar
ve okur bakımından ilgilendirmektedir.  Kavukçu, elbette bir öykü geleneğinden
beslendiğini, Füruzan, Selim İleri, Onat Kutlar, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Sait
Faik gibi yazarlardan etkilendiğini hissettirir.  Ancak bizim konumuz bu anlamdaki
bir metinlerarasılık değildir.  Bizi asıl ilgilendiren, yazarın kendi öyküleri arasında
kurduğu bağlardır.  Sait Faik öykücülüğüne bir selam gibi de algılanabilecek olan bu
tavır bizi Kavukçu’nun bütün yapıtlarının birlikte bir anlam ifade ettiği sonucuna
götürür.  “Anların”, “durumların” türü olan kısa öykü, Cemil Kavukçu’nun öyküler
arasında kurduğu bağ ile parçadan bütüne ulaşmış, böylece, bir toplumun kentinin ve
taşrasının modernliği yaşama biçimine dair sosyolojik ve psikolojik veriler
sunmuştur.  Diğer bir deyişle, anların toplamı bir döneme ışık tutar.  Yazarın kendi
metinleri arasında kurduğu ilişkinin bir yazınsal tavır olarak adlandırılmasının nedeni
ise Valerie Shaw’un şu sözleriyle açıklanabilir:
İnsanın, kişisel inançlarını, sanatsal açıdan kişilikten arınmış
yöntemlerle iletmeyi seçmesiyle, nesnelliği ifadesiz bir yüzü örtecek
bir maske gibi kullanması arasında dünyalar kadar fark vardır; burada
söz konusu olan, gerçekten anlam taşıyan boşluklar ve eksiltmelerle,
yazar tarafından, suskun olsa da temel nitelikte olan önermeler yerine
58
kaçamaklar oluşturan, doldurulmamış alanlar, boşluklar arasındaki
farktır.  (35)
Doğası gereği boşluklar içeren kısa öykü bu boşlukların “anlamlı” olmasıyla
değer kazanır.  Yazarın, sanatı gereği arındığı inançları, bu arınmayı gerçekleştirmek
için seçtiği yöntemlere de yansır.  Sanat, slogan ya da propagandaya kapalıdır; bu
nedenle sanatçının bildirisi ortaya koyduğu yapıtı sanat eseri kılan niteliklerde
aranmalıdır.  Sonuçta, sanat eserlerinde kullanılan teknikler ve yöntemler de bir
seçime bağlıdır.  Bu nedenle, Cemil Kavukçu’nun metinler arasında kurduğu ilişki
bir “yöntem” olmasına karşın aynı zamanda da bir tavırdır; çünkü “anlar”
birbirlerinden kopuk olsalar da belli bir bütünlük oluşturup yaşama dair önemli
şeyler söyleyebilir; ancak, birbirlerine bağlı olan anların kurduğu bütünlük, neden ve
sonuç ilişkilerini, yani koşulların belirleyiciliğini de sergiler.  Koşulların
belirleyiciliği ise Kavukçu’nun öykülerinin temelini kurar.  Yazarın öykü dünyasının
iyinin ve kötünün tarihsel değerler olduğunu ortaya koyması da onun koşulların
belirleyiciliğine duyduğu inançtan kaynaklanır.  Bu inancı duyuran, yazarın “sözü”
değil, yazınsal tavrıdır.  Kavukçu’nun sözünü nasıl söylediğini açıklığa kavuşturmak
için “İşte Bu” adlı öyküden yararlanabiliriz.  Yazarın Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak
adlı kitabında yer alan “Nolya” öykülerinin sonuncusu olan “İşte Bu” öyküsünde
anlatıcı karşısındaki kişiye bir “öykü” anlatır.  Öyküyü bitirince anlatıcı susar,
dinleyici ise öyküde kalan boşlukları doldurabilmek için ona sorular yöneltir.
Anlatıcının soruları yanıtsız bırakması karşısında dinleyici sinirlenir ve anlatıcıya
“Pis!” diye haykırarak sözlerini şöyle tamamlar: “‘İşte bu!’ dememi bekliyorsun
değil mi?  Demiyeceğim işte” (166).  Öyküde “işte bu!” demek, belirli bir soru
olarak insanın zihnini meşgul etmeyen ama yanıt ortaya çıktığında, aslında ortada bir
soru olduğunu hissettiren boşluğun bir anla, bir görüntü ya da bir sesle dolmasına
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karşılık gelir (164).  Cemil Kavukçu’nun metinleri arasında kurduğu bağlar da
okuyucunun “işte bu” demesine hizmet eder.  Çoğunlukla, yanıtlanması zorunlu
sorular olarak belirmez öykülerdeki boşluklar; ancak bir başka öyküdeki bir mekân,
bir cümle ya da tanıdık bir isim, okurun daha önce zihninde belirmeyen sorulara
yanıtlar verir.
Kavukçu’nun öyküleri arasındaki ilişkilerin okura “işte bu” dedirtmesi,
yazarın ürünlerinin teker teker okunmasıyla bir bütün hâlinde okunması arasındaki
farkı belirler.  Okunan öykü sayısı arttıkça Kavukçu’nun öykü dünyası da daha
tanıdık bir hâl alır.  Artık okur, Yakup’un Kahvesi’nde, Niyazi’nin Sineması’nda,
Kavaklaraltı Parkı’nda kimlerle karşılaşabileceğini tahmin eder.  Kişiler ve mekânlar
sadece aynı kitap içindeki öykülerde değil, farklı kitaplarda da tekrar tekrar çıkar
okurun karşısına.  Sözgelimi, Kavukçu’nun Yalnız Uyuyanlar İçin başlıklı kitabında
yer alan “Eyyup” adlı öyküsüyle Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak kitabındaki
“Suzi’nin Rüzgârı” ve “Her Şey Boçka İçin” adlı öyküleri metinlerarası çerçeveyi
kurma biçiminin güzel bir örneğini sunar.  “Eyyup” adlı öyküde anlatıcı, bir gazete
ilânı aracılığıyla, yıllar öncesinden tanıdığı Eyüp’ün öldüğünü öğrenmiştir.
Eyyup Baba öldü.  Tanıyanların başı sağolsun.
                                                                      Kasımpaşalı İBO  (102)
Anlatıcının “Eyüp” ya da ilândaki adıyla “Eyyup Baba”yla ilgili olarak
geçmişte yaşadığı acıklı olay, bu ilânın onu derinden etkilemesine sebep olur.  Eyüp,
anlatıcının üçüncü kaptan olarak çalıştığı Taşova gemisinde aşçıdır.  Hamburg’dan
aldığı şişme bebeği Helga’yla ilişkisi gemide alay konusu olmuş, Helga’yı İbo’yla
paylaşması, adını “pezeven[ge]” çıkarmıştır.  Eyüp’ün bu olaydan etkilenip denizi
bırakmasının anlatıcının vicdanında yarattığı sızı ve yıllar sonra karşılaştığı ölüm
ilânıyla anlatıcının acısının tazelenmesi öykünün ana konusudur.  Ancak okuyucu bir
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taraftan “Eyyup”un öyküsünü okurken, diğer taraftan da ölüm ilânını veren
“Kasımpaşalı İbo”nun “ilgiye değer” biri olduğunun farkına varır; çünkü anlatıcı,
Taşova gemisinin serdümeni olan İbo’nun “ilginç bir geçmişi” olduğunu söyler
(103).  İbo, denizle geç tanışmış, gençliğini ve servetini Beyoğlu’nda tüketmiştir.
Asıl mesleği ayakkabıcılık olan İbo koyu Beşiktaşlıdır.  Bir süre Dinyakus’un kalfası
olarak çalışmıştır ve o yıllarda futbol ayakkabısı diken tek dükkân onlarınkidir.
Dinyakus, Yunanistan’a giderken her şeyini İbo’ya bırakmıştır.  İbo işini sürdürmeyi
başarmıştır fakat, dili olsa onu en iyi anlatacak yer Çağlayan Pavyonu’dur.  Hayattan
zevk alan, pişmanlık duymadan yaşayan biridir İbo.  “İbo adam olsaydı (bu
‘adamlık’ başkalarının yakıştırması tabii) Beyoğlu’nun yarısı onundu şimdi.  Ama
umurunda değil.  Yeniden dünyaya gelse aynı yollardan yürümeye hazır” (106) der
anlatıcı.  Yazar bu olasılığı gerçekleştirircesine İbo’yu farklı “öykü dünyalarında”
yeniden karşımıza çıkarır.  “Suzi’nin Rüzgârı” başlıklı öyküde anlatıcı, “İbo Abim”
dediği kişiden dinlediği bir çapkınlık macerasını anlatır.  Öyküdeki İbo Abi’nin
“Eyyup” öyküsündeki Kasımpaşalı İbo olduğu açıktır.  İbo’nun, Tarlabaşı’nda
Dinyakus Usta’nın kalfalığını yaptığını ve Dinyakus Usta’nın Türkiye’de futbol
ayakkabısı diken tek dükkânın sahibi olduğunu öğreniriz (42).  Anlatıcının İbo’nun
“iflah olmaz bir Beşiktaşlı” olduğunu söylemesi (43) ise “Eyyup”taki İbo’yla
“Suzi’nin Rüzgârı”ndaki İbo’nun aynı kişi olduğunu kesinleştirir.  Üstelik, her iki
öyküde de İbo, Beyoğlu, Çiçek Pasajı, İmroz gibi mekânlarda görülür (“Eyyup” 106;
“Suzi’nin Rüzgârı” 43).  Sözü geçen öykülerde anlatıcılar İbo’nun ayakkabıcılık
yaptığı döneme tanıklık etmemiş, o dönemin anılarını İbo’nun kendisinden
dinlemiştir.  Onun anı anlatma yeteneği de vurgulanır öykülerde.  Anılarını anlatan
İbo Abi başka bir öyküde yine karşımıza çıkar.  “Her Şey Boçka İçin” adlı öyküde
“Yıllar önceydi,” diye başlayıp “daha o zamanlar gemici memici değilim” (36)
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cümlesiyle devam eden anıyı anlatanın “Eyyup” ve “Suzi’nin Rüzgârı” öykülerindeki
İbo olduğunu anlamak zor değildir.  Denizci olmadan önce futbol ayakkabıları
diktiği, pavyonlarda servetini ve gençliğini yitirdiği (35) bu öyküde de belirtilen
İbo’nun anı anlatmaya düşkünlüğünü de anlatıcının şu sözleri ortaya koyar:
O zamanları çok iyi biliyoruz; çünkü hep anlatır, aynı şeyi kaç kez
dinlediğimizi biz de anımsamıyoruz.  Bu anı da kimbilir kaçıncı baskı
olacak.  Anlattığı bütün olaylarda olduğu gibi bu da Tarlabaşı’nda
başlıyor.  O zamanlar çok tatlı para kazandığı dükkândan çıkıyor.
İçini bir sıkıntı basmış ki, kendini dışarı atmasa patlayacak.  Dinyakus
Usta (babamız kadar iyi tanıyoruz artık onu) bu konuda çok anlayışlı.
(36)
İbo’nun anılarının Dinyakus Usta’yı anıları dinleyenlere bir baba kadar
yakınlaştırması gibi, Cemil Kavukçu’nun farklı mekân ve zamanlarda karşımıza
çıkardığı, bazen en özel anlarını okuduğumuz öykü kişileri de okurun tanıdığı, bildiği
insanlar hâline gelir.  Bu nedenle bu kişiler “çizgi dışı” yaşantılarına karşın okurun
“bizden” diye tanımlayabileceği insanlardır.  Ali Balkız, “[ö]yle bizden ki o insanlar,
hatta zaman zaman öyle biz ki hemen ahbap oluyoruz.  Onlarla erik çalıyor, sansar
arıyor, beyaz peynirle rakı, leblebiyle bira içiyor, kenevir ekiyor, panayırda her derde
deva ilaç satıyor[uz]” der (8).
Kavukçu, birçok okurun yabancı olduğu, toplumun kıyısında kalan insanların
eylemlerini, duygu ve düşüncelerini yazarken onları yaratan koşulları da okuyucuya
sunduğu için bu yaşantılar hırsızlık, serserilik, tembellik gibi toplum düzenini tehdit
eden unsurlar içerse de okur, öykü kişilerine sempati duyar, yani onların
eylemlerinin, duygu ve düşüncelerinin sebeplerini anlar.  Örneğin Kavukçu, Bilinen
Bir Sokakta Kaybolmak adlı kitabında yer alan “Amca İhsan’ın Tarlaları” ve
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“Kanaryadaki Kafes” öykülerinde ortak bir gerilim noktası yaratır.  Bu gerilim
noktası okurun söz konusu olan iki öykü dışındaki öykülerde bulabileceği toplumsal
bir zemin üzerine oturtulur.  Amca İhsan ve Vız, her iki öyküde de yer alan kişilerdir.
Öykülerde gerilimli bir atmosfer yaratan temel nokta Amca İhsan’ın yumuk
gözlerine ve zayıf belleğine yapılan vurgulardır.  “Amca İhsan’ın Tarlaları”
öyküsünde anlatıcının Amca İhsan’a yönelttiği “[t]arlaların yerini unutmuş olamaz
mısın?” (48) sorusuyla okur birden bu atmosferin içine çekilir.  Amca İhsan tarlalara
ektiği “malların” uyanık kişilerce talan edildiğini düşünür (48-49).  Anlatıcı tarlaların
talan edildiği düşüncesini akla yatkın bulmaz ve bunun “her şeyi birbirine karıştıran
Amca İhsan’ın yıpranmış beyninin işi” (50) olabileceğini de göz önünde tutar.
Arkadaşı Vız ise talan hikâyesine hiç inanmaz.  O, Amca İhsan’ın malı çoktan
kaldırdığını, cam bir kavanoza yerleştirip toprağa gömdüğünü düşünmektedir.
Vız’ın fikrini söylemesi üzerine anlatıcı da kendi fikrini açıklar.  Ona göre, Amca
İhsan başı hep “dumanlı” olduğu için malları nereye ektiğini hatırlayamamaktadır
(54).  “Kanaryadaki Kafes” öyküsü ise şu cümlelerle başlar: “Amca İhsan’ın gözleri
yine yok; zaten hiç olmadı ki, ama belki çocukluğunda, kimsenin doğru dürüst
anımsamadığı Kur’an kursuna gittiği yıllarda vardı da çoktan unutuldu.  O yılları
kendi de anımsamıyor şimdi” (55).  Öykü boyunca da Amca İhsan’ın belleğinin
zayıflığı ve gözlerinin kapalı oluşu okura hatırlatılır.  Örneğin, Vız’la birlikte
kanaryalar için yapacakları kafesle uğraşırken Amca İhsan testereyi nereye
koyduğunu unutur (58) ve o anda testerenin yerini hatırlasa bile onu bulamayacağı
gerçeği ortaya çıkar; çünkü Amca İhsan’ın gözleri yoktur (59).  Her iki öyküde de
Amca İhsan’ın uyuşturucunun etkisiyle içine düştüğü durumun tekrar tekrar okura
sunulması, Amca İhsan’ın “bir türlü hatırlayamadığı geçmişi” konusunda bir merak
uyandırır.  Tam o noktada, yani Amca İhsan’ın bellek kaybının anlatıldığı bir
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bölümde okuyucu Amca İhsan’ın geçmişi hakkında ipuçları elde edebileceği
öykülere yöneltilir.  Kavukçu bunu Amca İhsan’ın geçmişindeki bir kişiyi
“Kanaryadaki Kafes” öyküsüne katarak yapar.  Bu kişi Eko’dur ve öyküde başka
öyküleri anımsatmanın dışında hiçbir işlevi yoktur.  Amca İhsan’ın Eko’nun arkadaşı
olduğunu öğrenen okuyucu, Kavukçu’nun Uzak Noktalara Doğru kitabındaki
öyküleri anımsayarak Amca İhsan’ın geçmişi hakkında da ipuçlarına ulaşabilir.
Diğer bir deyişle, yazar, Amca İhsan’ın anımsayamadığı geçmişini o geçmişte kalan
bir kişi aracılığıyla yansıtır.  “Kanaryadaki Kafes” öyküsünde Eko’nun adı, Amca
İhsan’ın unuttukları sıralanırken geçer: “Ya garajları, sabahçı kahvelerini, yanında
cigara patlatan Eko’yu; her şeyin bir aspirini olduğunu söyleyen, hiç bilmediği bir
cenneti önüne seriveren Eko’yu?  Hepsini unutmuş, hepsini. . .”  (58).  Eko’yla ilgili
başka bir bilgi yoktur öyküde; bu yüzden, yazarın Uzak Noktalara Doğru adlı
kitabındaki “‘Yosun Tuttu Gözlerim’” öyküsünde yer alan Eko’nun “Kanaryadaki
Kafes” öyküsündeki Eko olduğunu ancak elimizdeki ipuçlarıyla doğrulayabiliriz.
“‘Yosun Tuttu Gözlerim’” öyküsünden müzisyen olduğunu öğrendiğimiz Eko’nun
“narkozlu” olduğunda daha iyi çalıp söylediği bilgisi (37), onun esrar aldığını ve her
şeyin bir aspirini olduğunu söyleyerek insanı adeta bir cennete götüren Eko’yla aynı
kişi olduğunu gösterir.  Bu durumda, Amca İhsan’ın geçmişi, en azından içinde
yetiştiği ortam, Eko’nun geçmişine, esrar aldığı dönemlere bakılarak anlaşılacaktır.
“‘Yosun Tuttu Gözlerim’” öyküsünde anlatıcı, arkadaşına gençliğinde
yaşadığı üç anıyı aktarır.  Onlar, Yakup’un Kahvesi’nde pisyedili oynayarak,
Niyazi’nin sinemasında film izleyerek, Kavaklaraltı Parkı’nda müzik dinleyerek
geçirilen günlerde Eko’yla (Ekrem), Alibo’yla (Halil İbrahim), Doni Ramazan’la
paylaşılan anılardır.  Zar zor geçilen dersler, içilen şaraplar, alınan esrarlar, uzak
noktalara kaçış hayalleri, Kiklop adlı bir köpekle kurulan dostluk, aradan yıllar
64
geçtikten sonra “bir öykü”, “bir masal” (24) tadında anlatılır.  Bu öyküde Amca
İhsan yoktur; ama onun, babasının baskıları nedeniyle köyden ilçeye kaçışlarından
(“Kanaryadaki Kafes” 55) haberdar olan okuyucu, ilçede nasıl insanlar arasında
bulunduğunu görür ve esrara küçük yaşlarda başladığını, Eko’nun öyküdeki varlığı
sayesinde fark eder.
“Kanaryadaki Kafes” ve “‘Yosun Tuttu Gözlerim’” öyküleri arasında Eko’yla
kurulan bağ, Kavukçu’nun kişiler aracılığıyla kurduğu metinlerarası çerçevenin
yalnızca bir örneğidir.  Yazar, birçok öyküsünü kimi zaman belirgin, kimi zaman
silik ilişkilerle birbirine bağlayarak, aslında bir bütünün parçalarını anlattığını
gösterir.  Bu bütünlüğün ne denli kapsamlı olduğunu anlamak için bir öyküden
başlayıp öykünün diğer öykülerle bağlarının izini sürmek yeterli olacaktır.  Örneğin,
Uzak Noktalara Doğru kitabında yer alan “Raci’ye Selâm” öyküsündeki Raci, aynı
kitaptaki “Cemse Ölüyor” öyküsünde bir kez daha çıkar karşımıza.  Sepetli
motosikletini kamburunu çıkararak ve her an kavgaya hazır bir yüzle (9) süren,
yaşamı ciddiye almayan, macera ruhlu Raci, “Cemse Ölüyor” öyküsünde de
delicesine sürdüğü motosikletiyle macera peşindedir.  Öyküde, gördüğü bir düş
üzerine, öleceğini söyleyip eve kapanan Cemse adlı yaşlı şoför, içinde ölümüne tanık
olacakların listesinin bulunduğu bir defteri Raci’ye verir.  Listede yer alanlar,
Cemse’nin çok önem verdiği eski değerlere saygısını sürdürenlerdir.  Öyküde sadece
adı geçen bu kişileri başka öykülerden tanıyan okuyucu, Cemse’nin listesinde yer
almayı hak etmelerinin nedenini anlamakta zorlanmaz.  Örneğin, listenin ilk
sırasında yer alan Yıkıntı Seyfi, yıllarca 1954 model Austin kamyonun kahrını
çekerek eski değerlere duyduğu saygıyı kanıtlamıştır.  Yıkıntı Seyfi, “Ormanın
İçlerine Doğru” öyküsünde anlatıcının babası olarak okuyucunun karşısındadır.
Geçmişin ağır hüznünü yansıtan öyküde gam ve kasvetten kurtulmanın yolu
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Ercü’den öğrenilir.  “Raci’ye Selâm” öyküsündeki Filo’nun, yani yaşamı ciddiye
almayanların bir üyesi olan Ercü’nün (15) “Ormanın İçlerine Doğru” öyküsünde
yaşamda “vitesten atmanın” yollarını öğreten kişi olarak belirmesi, “Raci’ye Selâm”
öyküsünü bilen okuyucu için şaşırtıcı değildir.  Cemse’nin listesinde yer alan
Alibo’nun listeye girme şerefine ulaşmasının nedenini Uzak Noktalara Doğru’daki
“‘Yosun Tuttu Gözlerim’” ve Pazar Güneşi kitabındaki “Bıldırcın Yağmurları”
öykülerinden çıkarabiliriz.  “‘Yosun Tuttu Gözlerim’” öyküsünde arkadaşlarıyla
hayallerini paylaşan, eşi az bulunur bir dostluk örneği sergileyen Alibo, “Bıldırcın
Yağmurları” öyküsünde de yine dostlukla, samimiyetle şekillenen değerlerin
savunucusudur.  Arkadaşına “İnsanlar da bi tuhaflaştılar agam, bahçelerinde çiçekler
açan, dut, erik, kiraz ağaçları olan güzelim evlerini yıkıp kafes gibi dairelerine
tıkılıyorlar” (59) diye şikâyet eden Alibo’nun, Cemse’nin listesinde yer alması
doğaldır.  Listedeki bir başka kişi, Demokor, Kavukçu’nun bir öyküsüne adını
vermiştir.  Yazarın Pazar Güneşi adlı kitabında yer alan “Demokor” öyküsünde
Cemse’nin ölümüne tanık olmasını istediği Demokor’un ölüm haberi gelir.  Farklılığı
ve kural dışılığı nedeniyle kasabadaki kahvede birçok kez alaylarla karşı karşıya
kalan Demokor öldüğünde kahveye egemen olan yas havası da Cemse’nin onu
listesine alma nedenini açıklar.  Kasabanın delisi, kendisine verilen yeni paltoyu
giymeyecek kadar bağlıdır kendi tarzına (54) ve kasabalıyla iletişim kuramasa da
ölümüyle Yakup’un kahvesindekileri yasa sokacak kadar kasabalıdır o da (55).
Cemse’nin listesinde yer alan Katana Muharrem’in kim olduğunu öğrenmek için
Kavukçu’nun Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak kitabındaki “O Güzel Günler” ve
“Cezam Bitiyor Ceza” öykülerine gitmek gerekir.  İki öyküde de Katana
Muharrem’in çocukluk dönemini okuruz.  Birinci öyküde, arkadaşları Nuri, Miskoye,
Sıçan Ahmet, Sıkıntı Vedat, Ramiz ve İbrahim’le yaşadığı iki anı, “dere zamanı” ve
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“erik zamanı” başlıklarıyla okuyucuya sunulur.  İkinci öyküde ise Katana
Muharrem’in yalnızca bahsi geçer.  Daha önce de belirtildiği gibi, anlatıcının annesi,
çocuğunun “hayoş”larla arkadaşlık etmesini istememektedir ve bu hayoşlardan biri
de Katana Muharrem’dir (27).  “O Güzel Günler” öyküsünde Katana Muharrem’in
bisikletiyle ilgili bir konuda bisikletçi Sülo’nun adı geçer (17).  Cemse’nin, ölümüne
tanık olmasını istediği kişilerden biri de Sülo’dur.  Sülo’nun asıl adının Süleyman
olduğunu, Dört Duvar Beş Pencere’de yer alan “Kopuk Uçurtmalar” öyküsünden
öğreniriz (48).  “Kopuk Uçurtmalar”da Süleyman Usta’ya kaporta boya için bırakılan
bir otomobil, sahibinden ve ustadan habersiz olarak alınarak Kalfa Selo’nun
arkadaşlarıyla yaptığı bir kaçamakta kullanılır.  Kavukçu okuyucusu Selo ismine
yabancı değildir; çünkü yazarın Pazar Güneşi başlıklı kitabında Selo’nun
çocukluğundan bir kesit okumuştur.  Zor koşullarda, sokaklarda, “onun bunun
yardımıyla” büyüyen Selo (19), büyüdüğünde Sülo’nun kalfası olarak okurla
tanıştırılmıştır.
Cemil Kavukçu’nun bir öyküden başlayıp diğerlerine açılan öykü dünyasının
kurulan bağlarla nasıl genişlediği daha birçok örnekle gösterilebilir.  Ancak,
öykülerde mekânların ve insanların tekrar tekrar karşımıza çıkması, kent öyküleri
için değil, taşra öyküleri için söz konusudur.  İşte bu durum, Kavukçu’nun teker
teker öykülerde yaşananlara uygun olarak kurduğu atmosferi öykülerin bütününde de
kurmasından kaynaklanır.  Diğer bir deyişle, taşralının dar bir yaşam alanında, aynı
mekânların içinde ya da etrafında, aynı yüzleri görerek sürdürdüğü yaşamının aksine
kentli, daha geniş bir alanda, her gün bambaşka yüzleri görerek yaşar.  Bu nedenle,
yazarın kent öyküleri kentin kalabalığına karşın az sayıda insandan, taşra öyküleri ise
arkadaş gruplardan, “filo”lardan, yani kent öykülerinin aksine kolektif topluluklardan
oluşur.  Kent öyküleri çoğunlukla bir odada, bir masa başında, bir arabada ya da bir
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balkonda geçerken taşra öykülerinin mekânları doğayla iç içe olan, dört duvarın
ötesindeki mekânlardır.  Kentin bütün evlerinde ve o evlerin odalarında birbirlerini
tanımayan ama belki de birbirine çok benzeyen yaşamlar süren insanlar varken, bir
kasaba kahvesinde herkes birbirini tanır.  Bu nedenle Cemse’nin listesindeki kişiler
de okura yabancı değildir.  Bu durum, temelde, Kavukçu’nun yaşamadığı,
duyumsamadığı şeyleri yazamamasından kaynaklanır.  Kavukçu’nun taşra
öykülerinin çoğunlukla çocukluk ya da gençlik dönemine, kent öykülerinin ise daha
sonraki dönemlere ait olması da öykülerin, büyük ölçüde, yazarın yaşantısından
kaynaklandığına işaret eder.  Ne var ki bu tespit, Kavukçu’nun bütünüyle kendi
yaşamını yazdığı anlamını içermez.  “Yaşama”nın yanında “duyumsama”nın da
yazarın temel ilkesi olması tesadüf değildir.  Gerçekten de Kavukçu, öykü sanatının
bilincinde bir yazar olarak öyküsünde kurduğu sağlam alt yapı sayesinde kendi
yaşamının dışındaki yaşamları da yaşanmışlık hissi uyandırarak okura sunar.
Kavukçu öykücülüğünde yaşamak ya da duyumsamak bu noktada iç içe geçer.
Kavukçu’nun sağlam bir atmosferle okura sunduğu öyküler, okurun kendi
yaşadıklarını ve duyumsadıklarını da öyküye katmasına olanak verir.  Cemil
Kavukçu, nesnelliği “ifadesiz bir yüzü örtecek bir maske gibi” kullanmaz.  Yazarın
öykülerinde bıraktığı boşluklarla okuru da yazma sürecine katması, başkalarının
yaşamlarına duyduğu ilgi ve sevginin bir kanıtıdır.  Bununla beraber yazar, okuruna
farklı katmanlarda okuma olanakları sunar.  Okur, yazarla ve öykülerle söyleştiği
ölçüde okuma zevkine ulaşabilecektir.
Kavukçu’nun öykülerinin verdiği zevk öykülerde bırakılan boşluklar
doldukça artar; çünkü yazarla ve öykülerle söyleşebilen okur bir süre sonra “işte bu”
diyebilmektedir.  Kavukçu’nun öykülerinde soruların ve yanıtların bir arada gelmesi
ise yazarın, bıraktığı boşluklarla okuru rahatsız etmemesinden kaynaklanır.  Bir
68
anlamda, öyküler en yüzeysel düzlemde dahi okura belli bir oranda okuma zevki
verir; bu nedenle yalnızca kültür düzeyi yüksek olan okuyuculara hitap etmez.   Şârâ
Sayın “Yazın Metni ve Okur” başlıklı yazısında kişinin eylemlerinin sahnesi olan ve
üzerinde yaşadığı deneyim dünyasından kurmaca dünyaya geçişinin dil yetisinin
artmasına  koşut olarak düş gücünün taşıyıcısı olan sözcüklerin kurmaca alanlara
girmesiyle gerçekleştiğini söyler (65).  Sözcükleri düş gücünün taşıyıcıları olarak
tanımlamak ise yazın metninin deneyim dünyasıyla birebir örtüştüğü görüşünün
önüne geçer ve böylece, yazar-yapıt-okur arasında bir çeşit iletişim başlar.  Sayın’a
göre, “[i]letişim, ‘açık’ bir yapısı olan metinle, metnin anlamını her döngü sonunda
daha bir üst düzlemde üretebilecek okur arasında sürekli söyleşi sonunda
gerçekleşir” (66).  İşte Kavukçu’nun öykü sanatının bilincinde bir yazar olmasının
temel sebebi de yazdıklarının, yazarın yaşantısından kaynaklansalar da, artık düş
gücünün taşıyıcısı olmaları ve okuru da kurmaca alanının bir parçası yapmalarıdır.
Öyleyse okur, öykülere emek verdiği ölçüde onların birbirleriyle bağlarını kuracak
ve Cemil Kavukçu öykücülüğünü daha iyi kavrayacaktır.  Kavukçu’nun öykülerine
emek vererek yazarın üç öyküsü arasındaki bağları ortaya çıkaran Zerrin Eren’in
çalışması bu açıdan önem taşır.
Zerrin Eren, “Cemil Kavukçu’nun Üç Öyküsünde ‘Metinlerarası Çerçeve’
Uygulaması” başlıklı yazısında Kavukçu’nun “Aslangöz”, “O Güzel Günler” ve
“Cezam Bitiyor Ceza” adlı öyküleri arasında kurduğu ve her okurun göremeyeceği
ince bağları ortaya koyarak birbirlerinden bağımsız olarak da okurun düş gücünü
harekete geçirebilecek öykülerin, aralarındaki bağların ortaya çıkmasıyla düş alanını
ne derece genişleteceğini sergilemiştir.  Eren “Aslangöz” öyküsünün
“bilinmeyenlerle” dolu bir metin olduğunu söyler.  Bu nedenle de Eren’e göre okur,
öyküdeki soruları “kendi birikimlerine, sosyal ve kültürel konumuna göre
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yanıtlamaya çalışacaktır” (105).  Zerrin Eren, “O Güzel Günler” öyküsünün “Dere
Zamanı” başlıklı ilk bölümünde “Aslangöz”e herhangi bir gönderme yapılmadığını,
bu nedenle de okurun ilk anda iki öykü arasındaki ilişkiyi fark edemeyeceğini söyler.
Ancak Eren, “O Güzel Günler” öyküsünün “Erik Zamanı” başlıklı ikinci bölümünün
ilk paragrafında geçen bir cümlenin okura iki anahtar sunduğunu düşünür; bu
anahtarlar öykünün “Aslangöz”le ilişkisi konusunda okuru uyarmaktadır.  Eren’in,
içinde iki anahtar bulduğu cümle şöyledir: “Bu yaz sokaklarda sürtmek yok zaten,
babanın fırınında çalışacaksın, hayatı öğreneceksin.  Büyük amcan gibi olursun
yoksa” (106).  Cümledeki anahtar sözcükler ise “babanın fırını” ve “büyük amca”dır.
“Aslangöz” öyküsünde anlatıcı babasının bir fırını olduğunu söylemiştir ve
anlatıcının büyük amcası Aslangöz’dür.  Eren, dikkatli bir okurun “O Güzel Günler”
öyküsündeki anahtar sözcükler sayesinde “Aslangöz” öyküsünü anımsayacağını
düşünür.  “Aslangöz”ü anımsayan okur ise “O Güzel Günler” öyküsünde bahsi geçen
“büyük amca”nın Aslangöz, “Aslangöz” öyküsünün anlatıcısının ise “O Güzel
Günler” öyküsünün “Erik Zamanı” başlıklı bölümünün baş kişisi Miskoye İbrahim
olduğunu sezecektir (106).  Zerrin Eren, okurun “Aslangöz” ve “O Güzel Günler”
öyküleri arasında sezgileriyle kurduğu bağın sağlamasını yapabileceği üçüncü bir
öykünün varlığını da ortaya koyar.  Bu öykü “Cezam Bitiyor Ceza” başlıklı öyküdür.
Eren, “Cezam Bitiyor Ceza” öyküsünde gerek “Aslangöz”, gerekse “O Güzel
Günler” öyküsünden kimi parçaların “referans verilmeden” kullanıldığını söyler
(107).  Öyküde kullanılan parçalar “O Güzel Günler”deki annenin büyük amca
hakkındaki düşüncesi ve “Aslangöz” öyküsündeki babanın ve ortanca amcanın,
dedenin ekmek fırınında çalıştıkları bilgisidir (107).  Eren, “Cezam Bitiyor
Ceza”daki anlatıcının büyük amcasının Aslangöz olduğunu kesinleştiren bilginin ise
öykünün sonunda verildiğini söyler.  Bu bilgi “Aslangöz” öyküsünün gizlerinden
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birine ilişkindir.  “Aslangöz” öyküsünde anlatıcının amcası olan Aslangöz’ün gözünü
kaybedişinin nedeni belirsizdir.  “Cezam Bitiyor Ceza” öyküsünde de Ceza,
anlatıcının amcasına gözünü kaybedişinin nedenini sorar.  Soru yine yanıtsız
kalmıştır ama Zerrin Eren, bu sorunun “Cezam Bitiyor Ceza” öyküsündeki
anlatıcının amcasının Aslangöz olduğunu kesinleştirdiğini söyler (108).  Zerrin Eren
yazısını şu cümlelerle bitirir:
Bu çerçeve içerisinde yer alan her üç öykü de, ayrı ayrı
okunduklarında, Kavukçu’nun yalın dili ve bilinçli olarak yanıtsız
bıraktığı sorularla okuyucuyu etkilemektedir.  Ancak ‘metinlerarası
çerçeve’ fark edildiğinde, okuyucunun düş gücü metinlerin arasında
hoş bir gezintiye çıkmaktadır.  (109)
Zerrin Eren’in de ifade ettiği gibi, Cemil Kavukçu, metinleri arasında
kurduğu bağlarla okurun düş sahasını genişletir.  Ne var ki, metinlerarası ilişkiler,
Kavukçu öykücülüğünde okurun düş sahasını genişleten tek etken değildir.
Öykülerdeki fantastik unsurlar da okurun yorumunu ve düş gücünü devreye sokar.
Bu nedenle, yazarın öykülerindeki fantastik unsurları değerlendirmek yararlı
olacaktır.
Cemil Kavukçu öykücülüğünde fantastik unsurlar okura çeşitli yorumlara
açık bir alan sunar, metinlerarası ilişkilerin bir parçası olarak da düşünülebilecek
bağlar kurar.  Diğer bir deyişle, tek bir öykü söz konusu olduğunda sıradan bir ayrıntı
olarak görülüp geçilebilecek bir an, bir görüntü ya da bir ses, öykülerin bütününde
gözlemlendiğinde sözü geçen ayrıntının bir “anlamı” olduğu düşünülür ve ayrıntı
gizemli bir hâl alır.  Örneğin, öykülerin birçoğunda öykü kişisinin bir kedi, bir köpek
ya da bir kargayla göz göze gelmesi ya da yaşadığı bir olay sırasında bulunduğu
yerden sessizce bir kedinin, bir köpeğin geçmesi ya da bir karga sesinin duyulması
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sıradan bir ayrıntı olmanın ötesine geçer.  Bir kez daha Sait Faik’i selamlar Kavukçu.
Bu selamı Sait Faik’in “Son Kuşlar” öyküsünde art arda gelen üç cümleyle
örnekleyebiliriz:  “Kedi sustu.  Köpeğim gözünü kapadı.  Karga sesleri geliyor şimdi
de” (134-35).  Kavukçu’nun öykülerinde kedilerin, köpeklerin ve kargaların taşıdığı
anlam ancak öykülerin izi sürülerek yorumlanabilir.  Yazarın Bilinen Bir Sokakta
Kaybolmak adlı kitabında yer alan “Sansarlar” başlıklı öyküsü kedilerin, köpeklerin
ve kargaların öykülerdeki anlamını yorumlayabilmek için bir başlangıç noktası
olarak alınabilir.  Öyküde anlatıcı dışarıyı izlerken geceleri her şeyin bütün
çıplaklığıyla görülebildiğini düşünür:
Bir sokağın ya da bir avlunun dili anlaşılacaksa, bu saatlerde, sessizce,
gözünü kırpmadan ona bakılırsa anlaşılabilir, diye düşünüyorum.
Köpekler, kediler, sonra da insanlar sokakta görülmeye
başladıklarında, avludaki asmaya serçeler üşüştüğünde her şey kendi
içine kapanır ve ne kadar dikkatli bakılırsa bakılsın bir şey görülmez.
Belki çok şey görülür de, hiçbiri insanı onun gizemli diline götürmez.
(88)
“Sansarlar” öyküsünde anlatıcının yaşamın gündüzleri süren doğal akışı
içinde her şeyin kendi içine kapanmasına karşın o gizemli duruşların birer dili
olduğuna inanması gibi, Kavukçu öykülerinin okuyucusu da kediler, köpekler ve
kargaların öykülerin içindeki gizemli duruşunun çözülebilecek bir dili olduğunu
hisseder; çünkü onlarla karşı karşıya kaldığı anlar, benzer sözcükler ve imlerle
örülüdür.  Örneğin, “Kovan”da öykü kişisine “[o] kadar da yalnız değilim” diye
düşündüren, öykü kişisinin sahilde “hiçbir amacı olmadığı anlaşılan ve büyük
olasılıkla canı sıkılan” bir köpekle karşılaşmasıdır (82).  Pazar Güneşi’nde yer alan
“Tekdüzeliği Bozamayan Küçük Bir Ayrıntı” öyküsünde ise bir pazar sabahı gazete
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almak üzere evinden çıkan biri apartmanın çöp bidonu üzerinde oturan bir kediyle
göz göze gelir; ama kedinin hemen yanında çöp bidonlarını karıştıran bir çocuk
vardır.  Temmuz Suçlu kitabındaki “Patika” öyküsünde anlatıcı perdeyi aralayıp
sokağa baktığında “bomboş” sokakta yalnızca, köşe başından çıkıp gelen bir köpeği
görür (41).  Uzak Noktalara Doğru’da yer alan “WLO Üyesi” öyküsünde ise anlatıcı,
çoğu kez onu bunaltan yalnızlığını bir ayrıcalığa dönüştürdüğü gün WLO’ya, yani
World Lones Organization – Dünya Yalnızlar Örgütü’ne üyelik koşullarını öğrenme
kararı alır; WLO’nun bayrağında “karga” amblemi vardır (108).  Bu örneklerden de
anlaşıldığı gibi öykülerde kediler, köpekler ve kargalar, çoğunlukla bomboş bir
sokakta ya da kenarda kalmakla, yalnızlıkla ilişkilendirilir.  Bu nedenle, “Cezam
Bitiyor Ceza” öyküsünde anlatıcının annesi çocuğunun hayata seyirci kalmamasını
isterken ona aksi takdirde sokak köpeğinden bir farkı kalmayacağını söyler (28).
Öykülerde yaşamın kıyısında kalan insanların sokak köpekleriyle ve kedileriyle
kurduğu dostluklar da temelde böyle bir ortaklığa dayanır.  Bir anlamda, çöp bidonu
üzerindeki kediyle çöp toplayan çocuk, birçok insanın evinde uyuduğu bir saatte aynı
mekânı paylaşır.  Bu yüzden, çaresizliğin en uç noktasında yaşadıkları söylenebilir.
Yazarın Dört Duvar Beş Pencere kitabındaki “Sessizlik” öyküsü, en uç noktadaki
yaşamlara ilişkin güzel bir örnek sunar.  Öyküde bir çocuk hiç bıkmadan, saatlerce
denize bakar.  Bir kadın, birer birer sönen coşkularını düşünerek deniz kenarında
dolaşır.  Bir adam ise birahane penceresinden denizi izler.  Alıp başlarını gitme
isteğinin, kırgınlığın, korkunun, hiçbir geminin onları beklemediğini bilmenin hüznü
vardır üzerlerinde.  Kuyruğu dimdik bir kedi ise “ciddi ve biraz kırgın” onlara bakar.
Hep beraber bir sokağa yönelirler.  Kadın, adam ve çocuk sokakta bir eve girer, kedi
ise dışarıda kalır.  Öykü şu cümleyle biter:  “Kedinin upuzun gölgesi sokakta kalır;
çok ciddi, biraz da kırgın” (12).  Yaşanan hüzünlere, kırgınlıklara karşın gidecek bir
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yerleri olanların yanı sıra, hep dışarıda kalan ve boş sokakları mesken tutanların
olduğunu imler bu öykü.  Yazarın romanı Dönüş’te de kediler ve köpekler yalnızlığı
ve kenarda oluşu simgeler.  Örneğin, romanın baş kişisi Vedat geçmişini düşündüğü
bir anda pencereden dışarı bakar.  “Boş ve zor bir sokak”ta kediden başka bir canlı
yoktur (39).  Vedat, yağmurlu bir günde yine “boş sokağa” baktığında ise sırılsıklam
bir köpek görür (54).  Kavukçu’nun yapıtlarında kedileri, köpekleri ve kargaları
gizemli kılan, yaşamla bağlarının zayıf olmasıdır.  Bu nedenle, kargalar “boşlu[ğu]
ve hüz[nü]” (Dönüş 113) simgeler, “günü akşama taşı[r]” (119).  Onlar, yaşamın
kargaşası içinde görülmeyenleri, yanlarından geçip gittiklerimizi imler.  Geceler nasıl
gariplerinse (“Gecenin Ardında Kuyruk” 41) “giz bahçesi”nin efendileri de başıboş
köpekler, kediler ve kargalardır (“Giz Bahçesi” 53-54).  Park, “en kendi, en dingin
görünümü[nü]” (53) kedilerin, köpeklerin ve kargaların kabuklarına çekilmedikleri,
kendilerini bütün çıplaklıklarıyla sergileyebildiği zamanlarda kazanır, tıpkı toplumun
kıyısına itilmiş insanların kendilerini özgürce sergileyebildikleri ölçüde yaşadıkları
mekânın doğal bir parçası olabilmeleri gibi.  Bu nedenle, Kavukçu’nun öykülerinde
kenarda kalan insanlar, kedileri ve köpekleri kimi insanlardan daha yakın bulurlar
kendilerine.  “Her Şey Boçka İçin” başlıklı öyküde bir köpeğin oturdukları
birahanenin açık hava bölümünden kovulmasına canları sıkılan ve orayı terk eden
öykü kişileri de (34-35), “Kanaryadaki Kafes” öyküsünde kendisini dinlemediği için
bir köpeğe sinirlenen ve bira şişesini köpeğin başına fırlatan Vız’ın vicdan azabı
çekmesi de kenarda kalan insanın köpeklerle ve kedilerle kurduğu dostluğun
örnekleridir.  Vız’ın “[Köpeğin] çıkardığı o acayip ses değil de, birkaç adım sonra
dönüp bakışı mahvetti beni.  Tarihte böyle bakış yoktur aga”  (59) demesi, çektiği
vicdan azabının derinliğini gösterir.  Her iki öyküde de öykü kişileri, kimi
mekânlardan kovulmanın, haksız yere hırpalanmanın ne olduğunu bilen insanların
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tepkisini verirler.  Bu anlamda, öykülerde tekrarlar yoluyla birer ayrıntı olmanın
ötesinde anlamlar taşıdığı hissettirilen kedi, köpek ve kargaların da Cemil Kavukçu
öykücülüğünün üzerine kurulduğu duyarlılıklar konusunda kimi pencereler açtığı
söylenebilir.  Diğer bir deyişle, bir kez daha yazınsal tavır, yazarın sözüne dair
ipuçları verir.
Öykülerde sıkça geçen simgelerin Cemil Kavukçu’nun duyarlılıklarına ilişkin
ipuçları vermesinde bu simgelerin yazar için taşıdığı anlamın payı büyüktür.  Diğer
bir deyişle, kimi simgelerin yazarın geçmişiyle, yaşantısıyla, duygu ve
düşünceleriyle, belki de bilinçaltıyla ilişkili olması kaçınılmazdır.  Öykülerde aynı
simgelerin benzer bağlamlarda tekrar tekrar okur karşısına çıkması, sözü geçen
bağlamların yazarda yaptığı çağrışımlarla açıklanabilir.  Bu durumu daha iyi
anlayabilmek için yine Kavukçu’nun bir öyküsünden yararlanabiliriz.  “Kargalar
Rotası” öyküsünde karganın iki ayrı kişi için iki ayrı anlam taşımasının onların
geçmiş yaşantılarıyla ve korkularıyla ilişkisini görmek mümkündür.  Öyküde
anlatıcının annesi ölmek üzere olan yatalak bir hastadır.  Hastanın huzursuz
göründüğü bir gün anlatıcı, annesinin huzursuzluğunun dışarıdan gelen karga
seslerinden kaynaklandığını düşünür.  Hasta konuşamadığı için anlatıcı, bunu
hastanın alnındaki kasılma, gözkapaklarındaki titreme gibi belirtilerle kendince
doğrular.  Anlatıcıya göre hasta, kargaların kendisine bir şey söylediğine
inanmaktadır.  Anlatıcı, küçüklüğünde de annesinin kargalarla konuştuğunu söyler:
“Bir suç işlemiş ve gizlemeye çalışmışsam, gelir yüzüme vururdu.  Yadsıyacak
olsam, kargalar söyledi, derdi” (90).  Bu nedenle anlatıcı için kargalar, “haber”in
simgesidir.  Kargaların, annesine, işlenen ama gizlenmeye çalışılan bir suçu haber
verdiğini düşünmesi ise anlatıcının bilinçaltındaki suçluluk duygusundan
kaynaklanır.  Anlatıcı, kargaların, annesine “somya gıcırtılarını” (90) haber verdiğini
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düşünür.  Somya gıcırtıları, anlatıcının evdeki üçüncü kişiyle, Ziynet’le ilişkisine
işaret eder.  Anlatıcı, Ziynet’e “Bu gece olmaz” diye fısıldar; çünkü “kapkara bir
karganın odada bir yere sindiğine emindi[r]” (90).  Ziynet içinse karga sesleri
“düğün” çağrışımı yapar.  Öyküde Ziynet tam üç kez kargalar için, “gak gak gak,
sanki düğün varmış gibi” der (90, 92, 93).  Karga seslerinin Ziynet’e neden düğünü
çağrıştırdığına dair bir ipucu yoktur ama anlatıcı için kargaların taşıdığı anlam göz
önünde tutulduğunda, kargaların öykü kişilerinde uyandırdığı farklı çağrışımların o
kişilerin geçmişlerinden ve o geçmişin kişiler üzerindeki izlerinden kaynaklandığı
söylenebilir.  Aynı durumun yazar için de geçerli olması kaçınılmazdır.  Diğer bir
deyişle, yazarın aynı simgeleri aynı bağlamlarda okura sunması, bu simgelerin
yazarda uyandırdığı çağrışımlarla ilişkilidir.
Cemil Kavukçu’nun öykülerinde tekrarlar nedeniyle sıradan birer ayrıntı
olmanın ötesinde bir anlamı olduğu hissedilen ve gizemli bir hâl alan simgelerin
yazarın yaşantısından ayrı düşünülememesi, edebiyatın gerçeklik ve düş
alanlarındaki sınırları inceltmesinden kaynaklanır.  Kurmaca bir alanda gerçekliğin
yeniden üretimi söz konusudur; bu nedenle, Neil Cornwell’in söylediği gibi, edebiyat
yapıtları birer fantezidir (25).  Cemil Kavukçu’nun Gemiler de Ağlarmış kitabında
yer alan “Unutulamayan” başlıklı öyküsü gerçeklik ve kurmaca ilişkisine dair güzel
bir örnek sunar.  Öyküde, bir yazar olan anlatıcı gençlik yıllarını geçirdiği yere
gittiğinde o yıllardan bir arkadaşıyla karşılaşır.  Arkadaşı anlatıcıya kendisini yazdığı
için teşekkür eder; ama öykülerdeki kimi “yanlışları” da düzeltmek ister:  “Şimdi,
orada diyorsun ya, Semra (hikâyedeki adıyla Sema), Faruk’la (hikâyedeki adımız
Ferruh) parkta göz göze kesişmiş, ona gülücükler yollamış ve onunla sırf Kerim’i
(yani seni) kıskandırmak için eğlenmiştir; eksik biliyorsun” (67).  Anlatıcının
arkadaşı, kurmaca ile gerçeği birbirinden ayıramayacak denli “gerçek” bulduğu
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öyküye eksik ve yanlış bilgiler nedeniyle içerlemiştir biraz.  Oysa anlatıcı, öykünün
sonunda böyle bir öyküyü hiç yazmadığını söyler (69).  Bu belki de anlatıcının
arkadaşının hikâyesidir.  İşte bu noktada, edebiyat-fantezi ilişkisinden öykü
kişilerinin fantezilerine bir geçiş söz konusudur.  Öykü kişileri de yaşam
biçimlerinden ayrı düşünülemeyecek ve geçmişlerinin izlerini taşıyan fantezilere
sahiptir.
Cemil Kavukçu’nun öykü kişilerinin fantezilerinin yaşam biçimleriyle
ilişkisi, öykülerdeki kadın ve aşk temalarında bulunabilir.  Kentli öykü kişilerinin
düzenli hayatlarının bir parçası olarak öykülerde yerini alan eşler ya da sevgililer,
yazarın taşralı gençleri için uzak ve erişilmezdir.  Onlar, dikiş-nakış kursu verilen bir
evin penceresinden gülüşerek dışarı bakan kızları görür, bazen bir görüşte âşık olur
ama ortamın izin vermediği aşklarını “karşılıksız aşklar mezarlığı”na gömerek
yaşarlar.  Taşra hayatının dar sınırlarında yaşanan karşılıksız aşklar bir taraftan da
“delikanlılık raconu” gereği taşralı gençlerin kurtulmak istedikleri gereksiz “bağlar”
olarak görülür.  Örneğin, “‘Yosun Tuttu Gözlerim’” öyküsünde edebiyat öğretmeni
Perihan Hanım’a âşık olan Alibo’nun aşkı arkadaşları arasında fazla saygı görmez.
Sözgelimi, Doni’ye göre “[aşk], dünyanın en aptalca şeyiydi: Adamın elini kolunu
bağlardı” (27).  “Sulu gözlü” kadınlar ya da “sensiz yapamam” (27) diyen bir ses,
Doni için katlanılmazdır.  Kavukçu’nun öykülerinde kadın, hayalleri süslese de, ayak
bağı olarak görülse de taşralı gençlere uzaktır.
Kentlinin her gün iş yerinde, otobüste, alışveriş merkezlerinde yan yana
olduğu kadın, Kavukçu’nun ergenlik dönemi gençlerinin gittiği mekânlarda
görülmez.  Bu noktada, Nilüfer Göle’nin mekânların sağladığı “sosyalizasyon”la
ilgili sözleri önem kazanır:
Geleneksel kahvehaneler [. . .] yerel cemaat yaşamının sınırları içinde
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unutulmuş bir şekilde, geçici modern heveslere dirayet göstererek,
kâğıt, okey, tavla oynanan, politika muhabbeti yapılan, futbol
seyredilen, böylece bir tür sosyalizasyonun sağlandığı erkek mekânları
olarak varlıklarını sürdürmektedir.  Son yıllarda İstanbul’da mantar
gibi türeyen “café”ler ise erkeklerle kadınların sosyalizasyonu için
kamusal mekânlar olarak modern yaşam tarzını simgelemektedirler.
(173)
Cemil Kavukçu’nun öykülerinde de taşralı gençler Yakup’un Kahvesi’nde
sohbet ederken, Niyazi’nin Sineması’nda “dört film birden” izlerken, okurun taşralı
genç kızlar hakkında bildiği, aralanmış bir perdeden görünen başlarıdır.  Aynı lisede
okuyan kız ve erkek öğrenciler ayrı gruplar hâlinde okula gelip giderler.  Dönüş’te
“kızlara uzak duran haydut öğrenciler” (129), öykülerde tarzları gereği kızlarla
mesafeyi korurlar.  Mesafeler ise fantezileri doğurur.  Sözgelimi, kadın sinema
oyuncuları süsler düşleri.  Dönüş’ün baş kişisi Vedat’ın, kasabada geçen gençliğiyle
ilgili olarak anımsadığı bir olay, fantezilerin ne denli uç noktalara ulaştığını gösterir.
Vedat’ın arkadaşları Ayı, İlhami ve Macit, ilk cinsel deneyimlerini kadın sinema
oyuncularının adlarını verdikleri dişi köpeklerle yaşamışlardır (44-45).  Onlar bir
taraftan Tommiks, Teksas, Kinova gibi çizgi romanlar okuyarak kahramanlığın ve
haydutluğun “raconunu” kavramaya çalışırken, diğer taraftan da izledikleri filmlerle
genişleyen düş dünyalarında ergenlik dönemi sancılarını yatıştırmak için uğraşırlar.
Artık, dinledikleri müzik de ne kadar uzak durmaya çalışırlarsa çalışsınlar karşılık
bulamadıkları aşklarına yöneliktir.  Erkin Koray’ın “Yalnızlar Rıhtımı” şarkısını,
marş gibi hep bir ağızdan söylerler (“‘Yosun Tuttu Gözlerim’” 25).  “Agora
Meyhanesi” ise kendilerine göre değiştirdikleri sözleri nedeniyle büyük ilgi görür:
“Burası Kavaklaraltı Çay Bahçesi / Burda yaşanır aşkların en şahanesi, en
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divanesi. . .”  (37).
Kavukçu’nun taşralılarına yalnızlığı duyumsatan, ulaşamadıkları kadınlarken
kentliler yaşadıkları ilişkilerden sıkıldıkları için düşler kurarlar.  Örneğin, Temmuz
Suçlu’daki “Patika” öyküsünde öykü kişisi, karısı Gül’le geçirdiği sıkıcı günler
nedeniyle, komşu apartmanlardan birinin balkonunda gördüğü genç bir kız üzerine
fanteziler kurar.  Gül uyur (17), Gül televizyonda “Pazar Sineması”na dalar (18), Gül
burun büküp omuz silker (19), o ise “[y]eter ki bir şeyler değişsin” (19) diyerek
oturuşunu ve duruşunu “kuraldışı” bulduğu kızın balkondaki görüntüsüne âşık olur
ve bu aşk, öykü kişisini düşlerin içine alıverir.
Cemil Kavukçu’nun öykü kişilerinin aşka ve yaşama dair düşleri, “kuraldışı”
olanın peşinde gitmeleri, kimi zamanlar yazarın da bu düşleri desteklemesiyle
“fantastik öyküler” biçiminde kendini gösterir.  Diğer bir deyişle, öykülerdeki kedi,
köpek ve karga örnekleriyle açıklanmaya çalışılan fantastik unsurlar da, öykü
kişilerinin fantezileri de bir yazın biçimi olarak fantastiğin dışında kalabilir.  Ne var
ki, Kavukçu’nun yazınsal açıdan fantastik olarak değerlendirilebilecek öyküleri de
vardır.  Öykülerin yazınsal açıdan fantastik olması, büyülü bir atmosferin
öykülerdeki egemenliğiyle açıklanabilir.  Kavukçu’nun bu tür öyküleri, “fantastik
unsurlar” diye nitelediğimiz bir anlık görüntüler ve gizemli olaylardan farklı olarak
öykünün tamamında gözlemlenen esrarengiz atmosfere karşılık gelir.  Ancak,
Kavukçu’nun öykülerinde atmosfer ne denli esrarengiz olursa olsun, okur gerçekliğin
alanından fazla uzaklaşmaz.  Diğer bir deyişle, yazar, fantastik öyküleri de, fantastik
unsurları da okuru yaşam gerçeklerinden uzaklaştırmak için kullanmaz.  Aksine,
öykülerdeki fantastik unsurlar, okuru gerçek yaşama dair sorular üzerinde
düşünmeye iter.  Bu noktada Brian Attebery’nin fantastik edebiyat üzerine sözlerini
anımsamak yararlı olacaktır.  Attebery, fantezinin gerçekte rastlanabilecek
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karakterler, olaylar ya da mekânlar içerebileceğini, fakat önemli olanın, anlatılan
şeyin dünyayı radikal bir biçimde değiştirme ya da çoğaltma hissi uyandırması
olduğunu söyler (15).  Sheila A. Egoff da Brian Attebery’den farklı düşünmez.
Egoff’a göre fantezi, yazarların toplumdan yana hoşnutsuzluklarını dile getirmeleri,
insan doğası üzerine yorumda bulunmaları ve görünenle görünmeyen arasındaki
boşluğa bir köprü kurmaları için kullandıkları bir araçtır (1).
Cemil Kavukçu’nun fantastik öyküleri de bir taraftan modern insanın
kuşandığı zırhların ardındaki karmaşık psikolojiyi, diğer taraftan ise yaşamın
kıyısında kalan insanların düşlerin dünyasında gezinmeye başlamalarını imler.
Örneğin, Temmuz Suçlu kitabındaki “Gemide” öyküsünde anlatıcı, uyandığında
kendini bir gemide bulur.  En son cuma gecesini konuklarıyla birlikte evinde
geçirdiğini anımsayan anlatıcı, gemide tek başına kalışının düş mü gerçek mi
olduğunu anlayamaz.  Öykünün sonunda, gemide biri belirir ve anlatıcıya, onu
götüreceklerini, ellerini ve kollarını bağlayacaklarını söyler (103).  Yaşananlar düş
de olsa gerçek de “Gemide”, tam bir karabasan öyküsüdür.  Kavukçu’nun
öykülerinde özgürlüğü temsil eden denizin o özgürlüğe hazır olmayan bir psikoloji
için nasıl bir yalnızlık korkusu yarattığını simgeler öykü.  Tek başına kalmanın
çaresizliğiyle “[s]es bekliyorum” (102) diye bağıran anlatıcı, sonunda tutsak olur.
Dolayısıyla “Gemide”, tutsaklığın ve özgürlüğün insanın ruhunda başlayıp ruhunda
bittiğini imleyen bir öykü olarak yorumlanabilir.  Kalabalıktan, kentin yorucu ve
bunaltıcı havasından kaçmak isteyen nice “modern” insan, kentte kurduğu yaşamın
bağlarından kopamadığı için yalnızlığı bir tutsaklık gibi algılayabilir.  Yaşamın tam
ortasında olup kendini dinleyemediği için yalnızlığından korkar hâle gelen insanlar,
bu yüzden aynı zamanda da dışındadır yaşamın.  Bununla beraber, kimi insanlar da
kendi seslerini dinlemek isterken hep başka sesleri dinlemeye zorlandıkları için iç
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dünyalarının tam ortasına yerleşip bir türlü dışarıdaki yaşama yaklaşamazlar.  İşte
Kavukçu’nun Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak başlıklı kitabında yer alan
“Nolya”adlı öyküsünde gerçek dünyaya katlanabilmek için kurulan fantezi dünyasını
okuruz.  Anlatıcı, Dostların Yeri’nde yine bira ve sigara içmekte, yine vaktini boşa
harcamaktadır; yani yine “ipin ucunu” kaçırmıştır (120).  Aslında ipin ucu, gerçek
dünyanın tam ortasındadır ve anlatıcı ona ulaşamayacağını fark ettikçe biraz
kendisiyle, biraz etrafıyla alay ederek eğlenmeyi sürdürür.  Eline aldığı dolgun bir
leblebiyi uzun uzun inceleme “ayini”, Dostların Yeri’nin tek müşterisi olma
“gururu”, garson Arif’le karşılıklı susmanın “huzuru” derken, anlatıcı yoldan geçen
bir kızın peşine takılıverir.  “[K]ızların, kadınların karşısında eli ayağı[n]a dolan[an]”
(121) anlatıcı kıza yaklaşmayı başarır ve kızla aralarında bir konuşma geçer:
Canım çok sıkılıyor, dedim.
Benim de öyle, dedi.
Onun da canı sıkılıyormuş demek ki, ama eminim, başını
sertçe çevirip yoluna devam ederken daha çok sıkılacak.
Birlikte yürüsek mi? dedim.
Birlikte sıkılmak için mi? dedi.  (122)
Sıkıcı bir hayatta yaşanan dostlukların, aşkların parodisi gibidir bu diyalog.
Birlikte yürüyen, yürüdükçe de birlikte sıkılan, birbirlerine “abi”, “abla” diye hitap
eden insanlara sunulan bir seçenek gibidir fantezi.  Bu yüzden öyküde anlatıcı, adını
bile kendisinin verdiği bir hayalin, Nolya’nın peşinden gider; Arifabi, Samiabi,
Çakalabi’yle dost olur ve birlikte sıkılmak için bile olsa, düşlerinde yaşamayı tercih
eder; çünkü düş dünyasında sıkılma da gerçek yaşamın tanımladığı türden bir sıkılma
değildir.  Bu yüzden, ölüp sonra ölümünden “cayan” (138) Çakalabi, bu işin nasıl
olduğunu soranlara, “ne kadarımızla yaşamın içindeyiz ya da dışındayız [. . .]” (139)
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yanıtını verir.  Yaşamın içine bütünüyle giremeyenlerin kendilerine kurdukları düşsel
dünyalar, Çakalabi gibi yaşayan ölüleri yaratmaktadır.  Kavukçu’nun öykülerindeki
Dead Bar’lar (“Nolya”), Tabut’lar (“Dört Duvar Beş Pencere”) ya da tabuta
benzeyen çadırlar (“Ormanın İçlerine Doğru”), karşılıksız aşkların mezarlıkları
(“Yosun Tuttu Gözlerim”), yaşayan ölüleri, Ceset’leri (“Kopuk Uçurtmalar”)
barındırır.  Bu yüzden, o mekânlarda “uzak noktalara” yolculukların düşleri kurulur.
Cemil Kavukçu ise bu düşleri öykülerindeki fantastik unsurlarla ortaya koyar;
gerçekliğin acımasızlığına ise ironik bir dille direnir.
Şârâ Sayın’ın “düş gücünün taşıyıcısı” olarak tanımladığı sözcükler,
Kavukçu’nun öykülerinde yalnızca yazarın ve okurun düş gücünü taşımakla kalmaz,
öykü kişilerinin düşlerini de taşır.  Öykü kişileri, özelde sözcükler, genelde dilleriyle
hem yaşam biçimlerini, hem de arzuladıkları yaşamı ortaya koyarlar.  Bu noktada,
Semih Gümüş’ün “Genç Öykücülerin Ağzını Bıçak Açmıyor” başlıklı yazısındaki
şikâyetinin haklı gerekçesini anımsamak yararlı olacaktır.  Gümüş, yaşadığımız
dünyada kısa öykünün insanı tedirgin etmeden yazılamayacağını düşünür.  “Genç
öykücülerin yazdıkları yalnızca kendilerini tedirgin ediyor.  Kendisiyle baş başa
kalmakla yetinen genç öykücü, başkalarının dünyalarında yaşamaya gönül
indirmiyor” (54) diyen Gümüş, çok önemli bir toplum gerçeğini, dilin tedirgin edici
özelliğini vurgular.  Dil, kimliğin, varoluşun en önemli unsurlarından biridir; çünkü
insanın kendini ifade etmesinin temel aracıdır.  Kendini rahatlıkla ifade edebildiği
sürece insanlar “ortak” bir dille konuşur.  Bu nedenle dil, egemen grupların, zayıf
grupları baskı altında tutmasının da bir aracı olmuştur.  Bununla beraber, kimliğini
özgürce ortaya koyamayan insanlar “kendi” dillerini yaratmayı bilmiş, böylece
toplumlar “argo” sözcüğüyle karşılanan dil bölünmelerine sahne olmuştur.  Mesleğe,
yaşa, cinsiyete ya da toplumsal sınıfa bağlı olarak beliren argo, insanların
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“kendilerinden” olanlarla iletişimlerini sağlayan ama grubun üyesi olmayanları
dışlayan bir koddur.  Ahmet Oktay, “Argo Üzerine Düşünceler” başlıklı yazısında
argonun toplumdan dışlananların oluşturduğu birliğe işaret ettiğini söyler:
“Toplumsal yaşamın dışına sürülmüş ve kendi aralarında bir birlik oluşturmuşlar için
bir savunma aracıdır argo.  Çünkü sürenlerin anlamaması gereken bir dildir.  Abdal
ya da hırsız fark etmez çözümleme düzleminde; bağımsızlığını bu dille kanıtlar kendi
gözünde:  Onlardan değildir”  (98).  Bir toplumsal sınıfın ya da grubun
“bağımsızlığını” kanıtlama aracı olarak argo, bir varoluş biçimidir.  Theodor W.
Adorno’nun, “[y]oksullar karınlarını doyurmak için sözcükleri çiğnerler.  Dilin
nesnel ruhundan bekliyorlardır toplumun kendilerine vermediği güçlü besini; ağızları
sözle dolu olanların dişlerinin arasında başka bir şey yoktur” (105) sözleri,
insanların, yaşam koşullarına bağlı olarak, dili nasıl şekillendirdiğini gösterir.
Toplumun kıyısına itilen gruplar, sözcükleri, cümleleri, kısacası dili, toplumun
kıyısına itilme sebeplerini ortaya koyacak biçimde şekillendirerek kendilerini “var”
ederler.  Cemil Kavukçu’nun “ağızlarını bıçak açmayan” öykücülerin aksine öykü
kişilerini sürekli olarak konuşturması da onların kendilerini nasıl tanımladıklarını, ne
ile “var” ettiklerini ortaya koyduğu için okuru tedirgin eder; okur, haberdar olmadığı
ya da tek bir açıdan gördüğü için yeterince tanımadığı “zor” yaşamlar karşısında
irkilir.  Diğer bir deyişle, “başkalarının dünyalarında yaşamaya gönül indirmek”, o
dünyanın, üzerine kurulduğu düşlerden ve o düşlerin taşıyıcısı olan sözcüklerden
haberdar olmaya bağlıdır.  Kavukçu, birçok okura yabancı olan bir dünyayı o
dünyanın sözcükleriyle yazarak taşranın iç yüzünü gören bir göze sahip olduğunu
göstermiştir.  Yazarın, “çizgi dışı” insanların dilini kullanmaktaki başarısı ise okurun
da o insanları “bizden” diye tanımlamasına sebep olur.  Örneğin, “Raci’ye Selâm”
öyküsünde Raci, bir anısını anlatır:
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Bi gece kaptırmış gidiyorum (eller hemen olmayan bir direksiyon
simidini kavrıyor) vızzt, yanımdan hususinin biri (sol el bu kez yılan
gibi bükülüp bir aracı solluyor) baktım herifin arka tampon yanlış; lan
Ercü dedim (parmak şakakta, gözler ceviz gibi) on dakkaya kalmaz
tamponu sıçar bu hırt.  O basıyor, ben basıyorum.  Herif bir ara
şarampole girip çıktı (gözler ansızın büyüyüp kısılıyor) tamam dedim,
herif narkozlu!  Demeye kalmadı, yoldan çıkıp tarlaya daldı.  Ercü de
peşinde tabii (sol el yine tarlaya dalan bir kamyon).  Bırakır mıyım?
İşin ucunda bir tampon var.  Sonra baktım hazret malı düşürmüş, frene
asılıp durdum.  (18)
Anlatılan bir hırsızlık anısıdır ama Kavukçu, hırsızlığı yapanların dilini, yani
dünyasını yansıtmakta öylesine başarılıdır ki okur da o insanlara sempati duyar.
Artık okur, “kopillerle” (“Derelerde” 65), “çakallarla” (“Bıldırcın Yağmurları” 60)
tanışır, yolda “fi tarihten gebe olduğu safranın tekine rastlayan” (60) öykü kişisiyle
beraber o safradan kurtulmaya çalışır, “kıyak bir tantanada” (“Demokor” 51) “keneyi
cebe indirenleri” (54) desteklemekten kendini alamaz.  Kaba söz ve sövgü de o
insanların ayrılmaz bir parçası olmuştur.  Örneğin, “Parakete” öyküsündeki anlatıcı
öykü kişilerinden Hasan için sövgünün yaşamın ayrılmaz bir parçası olduğunu
söyler: “Sövgü, ama özellikle geçmişe yönelik sövgü günlük yaşamın bir parçası
olmuş; şaşkınlık, beğeni, övgü ya da beklenmedik bir gelişme karşısında Hasan’ın
tepkisi bu; aşağılamak gibi bir amacı yok” (65).  Kavukçu’nun öykü kişileri “yağmur
artarsa boku yiyeceklerini” (“Raci’ye Selâm 11) bildikleri için “bilmem neresine ne
yaptıkları” (10) motosikletle hızla “ibne benzinciye” (10) giderler.  Raci’nin “dişleri
arasından” çıkan ve belki de kendine yönelen sövgü (10), Adorno’nun söylediği gibi,
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o dişlerin arasında bulunması gereken yemek kırıntılarının yerini alır.  Onlar
gerçekliğe söverler aslında.  Bu yüzden, kendileri de bu sövgüden pay alabilirler.
Yaşamlarını taşımak zor gelir onlara.  Kavukçu’nun öykü kişileri, kendilerine ağır
gelen yaşamı hafifletmenin yolunu, kendilerini o yaşamın dışında hissettirecek
sövgülerde, kaba sözlerde, ağızlarında çiğnedikleri sözcüklerde bulurlar.
Bir taraftan acımasız gerçeklikle karşı karşıya kalan, diğer taraftan ise
“niteliksiz” bulundukları için toplumdan dışlanan insanlar, Cemil Kavukçu’nun
öykülerinde okuru “varlıklarıyla” sarsacak denli etkili olur.  Kavukçu, bir yazınsal
tavır ortaya koymuş, kendi sözünü sessizliğe terk ederek öykü kişilerini
konuşturmuştur.  Bu konuşmalar hem gerçekliği, hem de düşleri yansıtmış, böylece
toplumun farklı kesimlerinden insanların modern yaşam düzenindeki duruşları gözler
önüne serilmiştir.  Kentlinin yapay ve soğuk ilişkileri, taşralının kendine özgü dili, bu
dilin dışladığı ve kucakladığı gruplar, yazarın değil, öykü kişilerinin sözlerinden
anlaşılır.  Kavukçu ise öyküleri arasında bağlar kurarak ortaya koyduğu neden-sonuç
ilişkileri, yaşama yönelik ironik öykü dili ve fantastik unsurları yaşamın gerçek
yüzünü yansıtmak için kullanmasıyla, okuru alt kültürün dünyasıyla tanıştırmış ve
“yerinde görerek” yazdığı öykülerle okurun o dünyayı anlamasını sağlamıştır.
Yazarın öykü içinde sessizce duran sözünü, yazınsal tavrı duyurur.  Cemil
Kavukçu’nun sergilediği yazınsal tavır sayesinde, şarkıların söylemediği insanları,
öyküler yazmıştır.
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SONUÇ
Öykülerin şarkıların söylemediği insanları yazması, “söz”ün yazı içinde
“anlamlı” bir sessizliğe sahip olmasıyla olanaklıdır.  Yazılı kültür sözlü kültürün
yerini aldıkça sessizliğe terk edilen söz, kendini başka biçimlerde göstermiş ama
varlığını daima sürdürmüştür.  İnsanın kendini ifade etmesinin aracı olan dil,
kurmaca alanlarda, kulağa hitap eden ve bir şeyler söyleyen sözcüklerin söylenme
biçimi açısından da önem kazanmıştır.  “Söylenme biçimi”, sözün içeriğini arka
plana atmış, yazılı kültürün temel unsuru olan yazın alanında yeni söylem biçimleri
kendini göstermiştir.  Kısa öykü ise boşlukları, yoğunluğu, okuru da yazma sürecine
davet etmesiyle yazılı kültürün sözü sessizliğe terk etme özelliğini en iyi yansıtan
türlerden biridir.  Bu durumda, yazılı kültürün bir başka önemli unsuru olan edebiyat
eleştirisinin de, temelde, “söylenme biçimi”ni değerlendirmesi beklenir.  Böylece,
edebiyat tarihi yazın tekniği değerlendirmelerinden oluşur.  Oysa öykülerin şarkıların
söylemediği insanları yazması bir tercihin sonucudur.  Diğer bir deyişle, yazar,
sözünü, seçtiği türle, kurduğu öykü dünyasıyla ve takındığı yazınsal tavırla söyler.
Bu çalışma da Cemil Kavukçu’nun metinlerinde sessizce duran sözüne tercihlerinin
izini sürerek ulaşmıştır.  Peki, yazarın sözüne ulaşmak, edebiyat eleştirisi ya da tarihi
bakımından ne ifade eder?
Jean-Paul Sartre, insanın kendisini ifade etme aracı olan dilin bir yazar için,
ifade aracı olmanın ötesinde bir anlam taşıdığını söyler.  Sartre’a göre, dile bir ifade
aracı olarak bakıldığında yazar da “söyleyecek şeyleri olan biri” biçiminde
tanımlanacaktır.  Oysa Sartre, sözgelimi, bir kazanın raporunu tutan trafik polisinin
86
de söyleyecek bir şeyleri olduğunu hatırlatarak bu tür bir şeyin bir yazar tarafından
ifade edilmesinin beklenmediğini söyler.  Sartre, kimi insanların roman olabileceğini
düşündükleri yaşamlarını bir yazara anlatarak yazardan yaşamlarını
romanlaştırmasını istemelerinin ise yazarı bir taraftan da “söyleyecek bir şeyi
olmayan biri” olarak kabul etmek anlamına geldiğini düşünür; çünkü bu durumda,
yazarın bir anlatı becerisine sahip olması önem kazanır.  Oysa o, her yazarın,
becerisini kullanarak her içeriği yazmayacağını söyler ve devam eder:  “Mesela,
‘Victor Hugo, içeriğini arayan bir biçimdir’ diyenler, biçimin bazı içerikleri zorunlu
kılarken, bazılarını da çıkarıp attığını unuturlar” (62-63).  Sartre’ın, biçimin bir
yandan da içeriği belirlediğine ilişkin sözlerine katılmamak mümkün değildir; çünkü
biçim, yani yazınsal tavır yazarın tercihlerine bağlıdır ve bu tercihler yazarın yaşam
içindeki duruşundan bağımsız düşünülemez.  Yazarın yaşam içindeki duruşu ise
onun duyarlılıklarıyla ilişkilidir.  Bu nedenle, yazar anlatılan herhangi bir yaşamı
romanlaştıramaz.  O, sanatını kendisini yazmaya iten sancıyla var eder.  Cemil
Kavukçu’nun kurduğu öykü dünyası da bir sancıdan kaynaklanır.  Kavukçu,
şarkıların dışladığı insanları yazarak o dünyayla ilgili duyarlılıklarını ortaya
koymuştur.  İşte bu noktada, edebiyatın birbirinden uzak noktalardaki insanlara
farklılıkları ve benzerlikleri gösterme işlevi önem kazanır.  Diğer bir deyişle,
Kavukçu, bildiği, tanıdığı bir dünyayı okuru o dünyanın tam ortasına alacak denli
başarılı bir teknikle yazarken, kulağa hitap eden binlerce sözün insanlar üzerinde
bırakamayacağı bir etki yaratır.  Bu etki ise okura, bir masanın dahi tarihi olduğunu
ve o tarihe, masanın ortasındakiler kadar çevresindekilerin de dahil olduğunu
düşündürür.
Edebiyat, kaybedenlerin tarihini toplum tarihine dahil etmekte etkili bir
alandır.  Kısa öykü ise modern yaşamdan çeşitli sahneler sunar okura.  Ancak,
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bakışlarını görebileceği alanlara yönelttiği ölçüde içten olan ve içtenliği sayesinde
okurla sıcak ilişkiler kurabilen yazar, bir “üst kültür” insanı olduğu için onun öykü
dünyası da ister istemez kültür seviyesi yüksek olan insanların yaşantısından anlar
sunacaktır.  Elbette, öykü yazarı uzaktan uzağa gözlemlediği yaşantıları da öykü
dünyasına dahil edebilir.  Nitekim, modernleşmenin ileri aşamalara gelmediği
toplumlarda üst kültür, alt kültürü uzaktan uzağa izlemek için çok sayıda olanağa
sahiptir.  Sözgelimi kent, geçimini çöplerden sağlayan yoksul ve eğitimsiz insanların
da mekânıdır.  Ancak, bu insanları uzaktan gözlemleyerek öykü dünyasına dahil
etmek, madalyonun yalnızca görünen yüzünün sergilenmesine hizmet edecektir.
Madalyonun görünen yüzünü yazmak da bir tavır, bir duyarlılığın yansımasıdır.  Ne
var ki böyle bir tavır, edebiyatın farklı dünyaları bütün gerçekliğiyle okura sunma
işlevini yerine getirmez.  Cemil Kavukçu öykücülüğünün ayırt edici yönü de bu
noktada belirir.  Yaşamadığı, duyumsamadığı şeyleri yazamadığını söyleyen
Kavukçu, bahçesi hem kente hem de taşraya açılan bir yazar olarak, madalyonun iki
yüzünü de okura göstermeyi başarmıştır.  Çocukluğunun geçtiği taşra yazarın sancısı
olmuş, orada yitip giden arkadaşlarının onları tüketen koşulların kurbanı olduğunu,
onların insanlıklarını, yaratıcı ve sanatçı ruhlarını yazarak ortaya koymuştur.  Cemil
Kavukçu, Türk edebiyatında bu tavrı sergileyen ne ilk, ne de tek kişidir.  Her ne
kadar günümüz öykücüleri arasında taşralı kimliğini ve duyarlılığını yansıtmak
bakımından ayrıksı bir konumda dursa da bundan böyle Kavukçu gibi öykücülerin
çıkmayacağını iddia etmek de mümkün değildir.  Öyleyse Kavukçu’nun sözünün
önemi nedir?
Kemal Tahir, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Sait Faik, Yaşar Kemal gibi
yazarların öykülerini hatırlamak, Türk edebiyatının köy, kasaba ve alt kültür öyküleri
bakımından ne kadar zengin olduğunu anlamaya yetecektir.  Kavukçu’nun öyküleri
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de bu geleneğe eklenmiştir.  Bu noktada, edebiyatın uzak noktalardaki insanlara
farklılıkları gösterme ve okurun duyarlılık evrenini genişletme işlevi içeriğin de
ötesine geçerek yazınsal bir boyuta ulaşır.  Diğer bir deyişle, modern yaşamın bireye
duyumsattığı yalnızlığın türü olarak doğan kısa öykü, bütün dillerin edebiyatlarında
aynı biçimde doğup aynı yollardan geçerek gelişmemiştir.  Bu durumun temel nedeni
ise modernliğin insanlara her yerde geçerli olan bir yaşam tarzı sunmamasıdır.  Bu
nedenle, Türk edebiyatına Batı edebiyatlarından geçen kısa öykünün kentin yanı sıra
kasabayı ve köyü de başarıyla konu edinmesinin temelinde hem kentli, hem taşralı
olan öykü yazarlarının varlığı yatar.  Bir başka söyleyişle, Cemil Kavukçu gibi
taşrayı da kenti de “yerinde görerek” yazanlar, yalnızca kent yaşamını tanıyanların
gözüyle yazıldığında tek bir açıdan görülebilecek bir yaşantıyı okura farklı açılardan
sunabilir.  Bu durum ise bizi, yapıtların yalnızca biçimsel özellikleri
değerlendirildiğinde edebiyat eleştirisinin gerçekçi olmayacağı sonucuna götürür.
Edebiyat eleştirisinin gerçekçi olması, bir edebiyat yapıtının onu doğuran koşullarla
birlikte değerlendirilmesiyle olanaklıdır.  Bu nedenle, Türk edebiyatında öykü
alanında verilen ürünler de diğer bütün etkenlerden soyutlanarak yapılan tür
eleştirileriyle sonuçlandırılmamalıdır.  Gregory Jusdanis’in “Edebiyat eleştirisinin
totalize edici stratejileri, milliyetçi kültürlerin farklılıkları kendi toprakları ve
simgesel mekânları içinde türdeşleştirme çabalarına çok benzer bir biçimde işler”
(18) biçimindeki saptamasına katılmamak imkânsızdır.  Batı edebiyatlarının Türk
edebiyatında öykü türüne kaynaklık etmesi farklılıkların göz önünde tutulmaması
tehlikesini doğurabilir.  Bu türden bir tehlikenin sonucu ise edebiyat eleştirisinin
yönlendirici niteliğinin de katkısıyla, yapmacık, yerel renklerden uzak, yani yazarın
evinin kapısının açıldığı bahçeyle uzaktan yakından ilgisi olmayan ürünlerin ortaya
çıkmasıdır.  Bugün “kısa öykü nasıl yazılır?” sorusuna yanıt veren yazıların birçoğu
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Türk edebiyatında öykü geleneğini hesaba katmayan yöntemler sunar.  Bir tür
kategorisinin varlığı inkâr edilemez; ancak, Harold Blodget’ın sözleriyle, “öyküler
kuraldan daha büyüktür” (82) ve tür kategorilerinin büyüklüğüne inanan eleştiriler
edebiyatın evrensel olduğu görüşünü temel alır.  Jusdanis’e göre, edebiyatlar yerine
tek bir edebiyattan söz etmek, merkezdekilerin çevredekilerin farklı gelişme
olanaklarına sahip olabileceğini reddetmesi anlamına gelir; böylece, merkezdekiler
çevredekilerin kendi taleplerine uymalarını da bekler.  Jusdanis, sözlerine şöyle
devam eder:  “Minör ya da çevresel olan tanım gereği ‘taşralı’dır, çünkü dertleri
evrenselleştirilmemiştir” (23).
Dertleri evrenselleştirilmeyen taşralının edebiyatının evrensele ulaşması
beklenemez.  Türk edebiyatında öykü, zaman zaman toptancı bakışların eleştirilerine
uğrayabilir; çünkü türün bir doğuş “merkezi”, bir kaynağı vardır ve bu kaynağın
verdiği ürünler türün ölçütleri olarak kabul edilir.  Türk edebiyatının öykü yazarları
da bir türün kıyısına itilmiş olur.  Bu durumlarda bir “taşralı” sayılan yazarın
evrenselleştirilmeyen “dertleri”, yani sözü büyük önem taşır.  O söz, yazarın içinde
yaşadığı toplumun merkezdekilerce belirlenen ölçütlere uygun ürünler vermemesinin
nedenidir çünkü.  Cemil Kavukçu öykücülüğü de taşranın, en az kent kadar, yazarın
içinde yaşadığı toplumun gerçeği olduğunu gösterir.  Bu nedenle Kavukçu, kentlinin
türü olan, bireyin yalnızlığı üzerine odaklanan öykülerin yanı sıra taşranın da kısa
öykünün mekânı ve konusu olabileceğini ortaya koyar.  Üstelik yazar, bir taraftan
geleneği takip edip diğer taraftan yeniliklerin izini sürmekte öyle başarılıdır ki
sözünü söyleme biçimi de önyargısız bir bakışın takdirini kazanacaktır.  Yazarın
sözü öykücülük sanatında gizlidir.
Bu çalışmayla Cemil Kavukçu’nun tutarlı bir öykü yazarı olduğu ortaya
koyulmuştur.  Kavukçu’nun kent ve taşraya bakışı öykülerini yazma tekniğine de
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yansır.  Kuşkusuz, yazarın bütün öykülerinin teknik bakımdan dört dörtlük olduğu
iddia edilemez.  Ancak Kavukçu’nun farklı teknikler deneyen ve kendini yenileyen
bir yazar olduğu açıktır.  Yazarın üretkenliği de sürekli olarak kendini yenilemesine
bağlanabilir.  Bir başka söyleyişle, Kavukçu, birbirine benzeyen öykü dünyalarını,
kimi kez aynı insanları ve mekânları yazsa da bir yineleme durumu söz konusu
olmaz.  Bunun iki temel nedeni vardır.  Birincisi, yazarın ayrıntıları yansıtmaktaki
ustalığıdır; ayrıntılar, Kavukçu’nun öykülerindeki canlı atmosferi kuran en önemli
unsurlardandır.  İkincisi, yazarın anlatıcı ve anlatı zamanı seçimlerindeki çeşitliliktir.
Kavukçu’nun öyküleri ya çocukluk ve gençlik dönemini konu alır, ya da yaşanan
günü anlatır.  Ne var ki, dünün ve bugünün tek bir öykü içinde birlikte yer aldığı da
olur.  Anlatı zamanı ile anlatılan olay arasında yıllar olabileceği gibi iki zamanın
kesiştiği öyküler de vardır.  Taşra öykülerinde çoğunlukla çocukluk ya da gençlik
döneminin konu edildiği ve anlatı zamanıyla anlatılan olay arasında uzun bir zaman
dilimi olduğu söylenebilir; ancak bu durum da bütün taşra öyküleri için söz konusu
değildir.  Kavukçu’nun öyküleri anlatıcılar açısından da çeşitliliğe sahiptir; bazen tek
bir öykü içinde de farklı anlatıcılar kullanılır.  Yazarın öykülerindeki bu çeşitlilik
benzer olayların farklı gözlerle anlatılmasına olanak tanır.  Böylece, Kavukçu’nun
öyküleri kendini yineleyen değil, yenileyen öyküler olarak okurla buluşur.  Yazarın
ilk kitabı Pazar Güneşi’yle son kitabı Gemiler de Ağlarmış arasında öykücülük
sanatı açısından gözlemlenen gelişme, Kavukçu’nun öykücülüğü üzerine
düşündüğünü, öykücülük tekniğini önemsediğini gösterir.  Bununla beraber, Cemil
Kavukçu yıllar önce yazdığı öykülerinin üzerinde çalışmayı da sürdürür.  Örneğin,
yazarın 1988 yılında Yazıt dergisinde yayımlanan “Tuz ve Biber” başlıklı öyküsü,
1999 tarihli Dört Duvar Beş Pencere adlı öykü kitabında “Avludaki Tren” başlığıyla
yeniden yayımlanır.  Yazar aradan geçen yıllarda öyküsünü gözden geçirmiş, kimi
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eklemeler ve başlıktaki değişiklikle birlikte öyküyü tekrar okurlarıyla
buluşturmuştur.  Bu örnek, Kavukçu’nun “montaj çalışması” adını verdiği çalışma
sürecinin uzun bir zaman dilimine yayıldığını gösterir.  Yaptığı “montaj çalışması”nı
şöyle tanımlar Kavukçu:
En keyif aldığım an, öykünün son tümcesini bulduğum andır.
Öykünün çatısı kurulmuştur artık.  Geriye yazdıklarımın bir düzene
konması kalır; fazlalıkları ayıklarım, eklemem gereken yerler olursa
eklemeler yaparım, anlatımda bütünlük sağlamaya çalışırım.  Bu
aşamaya “montaj çalışması” diyorum.  (“Cemil Kavukçu” 251)
Cemil Kavukçu “montaj çalışması”nın amacının anlatımda “bütünlük”
sağlamak olduğunu söyler.  Yazar, anlatımdaki bütünlüğü tek bir öykü içinde
sağlamakla kalmaz, bütün yapıtları arasında da bir “bütünlük” kurmayı başarır.  Bu
nedenle, Kavukçu’nun yaptığı “montaj çalışması”nın geniş bir zaman dilimini
kapsaması doğaldır.  Bir anlamda, yazar çalışma sürecinde de öykülerine bir “bütün”
olarak bakar ve geçmişte yazdığı öyküler üzerine düşünmeyi sürdürür.
Bu çalışmada da Cemil Kavukçu’nun öykülerine bir bütün olarak bakılmaya
çalışılmıştır.  Bu doğrultuda, öykülerle ilgili yorumlar ve değerlendirmeler, yazarın
öykülerin büyük bir çoğunluğunda sergilediği tavır göz önünde tutularak yapılmıştır.
Elbette Kavukçu’nun öyküleri arasında diğerlerine göre ayrıksı duran öykülere
rastlanabilir; ancak yazarın hiçbir öyküsü onun duyarlılık evrenini zedelemez.
“[Ö]ykünün gizemli dünyasına kapıldığı[nı]” söyleyen Kavukçu, duyarlılıklarını
öykünün “gizemli dünyasında” okurla paylaşır (“Cemil Kavukçu” 251).
Öykücülük sanatının temel öğelerinden biri olan “gizler”, Cemil Kavukçu
öykücülüğünde belirleyicidir.  Kavukçu, bir taraftan metinleri arasında kurduğu
ilişkiler, diğer taraftan fantastik unsurları ve dili kullanma biçimiyle öykü sanatının
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gizlerini devreye sokar.  Böylece, teker teker öyküleri için kurduğu atmosfer,
öykülerin bütünü için de söz konusu olur.  Yazarın, öykülerinin tamamını, hatta
romanı Dönüş’ü de kapsayan bütünlüklü bir metin coğrafyasına ulaşması, bizi iki
temel sonuca ulaştırır:  Birincisi, Kavukçu’nun parçadan bütüne ulaşan öykülerinin
birbirlerinden bağımsız birer metin olarak okunduğunda anları öykülemesi; metinler
arasındaki ilişkiler ortaya çıktığında ise öykü kişilerinin eylemlerinin ya da yaşanan
durumların neden-sonuç ilişkilerinin de belirmesidir.  Böylece yazar, insanların
eylemlerinin o eylemleri yaratan koşullarla birlikte değerlendirilmesi gerektiğini, bu
nedenle de iyinin ve kötünün tarihsel değerler olduğunu, kurduğu öykü dünyasına ek
olarak öykü tekniğiyle de ortaya koymuştur.  Kavukçu’nun bütünlüklü bir metin
coğrafyasına sahip olmasının doğurduğu ikinci sonuç ise yazarın okuruyla iletişimine
ilişkindir.  Metinleri arasında kurduğu ilişkiler, Kavukçu’nun, okuruna farklı
düzlemlerde okumalar sunması anlamına gelir.  Onun bütün yapıtlarını okuyan okur,
yazarın bir öyküsünü ya da bir kitabını okuyan okurdan daha yüksek derecede bir
okuma zevkine ulaşacaktır.  Bununla beraber, metinler arasındaki bağlar, kimi kez
açıkça görüldüğü halde, kimi kez o bağlara ancak silik ipuçlarının yardımıyla
ulaşılabildiği için okurun da yazma sürecine katılması söz konusudur.  Böylece
Kavukçu, okurundan da emek beklediğini hissettirir.  Kavukçu öykücülüğünde
bırakılan boşluklar, okuru rahatsız etmeyecek niteliktedir.  Ancak okur, o boşlukları
dolduran ipuçlarına ulaştığında okuma zevki daha da artar.  Kimi zamanlar ise,
fantastik unsurlarda olduğu gibi, boşluklar daha belirgindir ve aslında öykü, o boşluk
hissi üzerine kurulmaktadır.  Bu durumlarda boşluk hissinin kendisi bir gerçekliğe
karşılık gelir.  Diğer bir deyişle, insanların gerçek yaşamda sahip olamadığı ya da
onları bunaltan şeyler düşlere yansır ve bu düşler Kavukçu’nun öykülerinde fantastik
unsurlarla kendini gösterir.  Ne var ki, yalnızca fantastik unsurlar değildir düşlerin
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taşıyıcısı.  Kavukçu öykücülüğünde sözcükler de düşleri taşır ve böylece, temelde
insanların kendilerini ifade etme aracı olan dil, öykülerdeki insanların üzerinde
yaşadıkları dünyanın dışında kendilerine kurdukları iç dünyayı da yansıtır.  Gerçek
yaşamın acımasızlığına, onları yaşamın kıyısına iten koşullara, hatta bir gerçeklik
oldukları için kendilerine de küfreden insanların konuştukları o özel dil, argo, Cemil
Kavukçu öykücülüğündeki başarılı kullanımı sayesinde bir varoluşu imler.
Cemil Kavukçu, yazar için bir ifade aracı olmanın ötesinde anlam taşıyan
öykü diliyle, “başka” dillerin olduğunu da göstermiştir.  Modernleşmeye çalışan bir
toplumun yazarı olarak Kavukçu, öncü entelektüel rolüne bürünmeden bir gerçeği,
modernliğin her yerde aynı biçimde yaşanamayacağını ortaya koymuştur.  Yazar,
bunu iki şekilde gerçekleştirmiştir.  Öncelikle, o, bir toplumun kentlisinin ve
taşralısının modernlik karşısındaki konumunu yazmış, taşranın kent karşısında göreli
olarak “geri” oluşunu sergilemiş ve taşralının, uygarlaştırılmaya çalışıldığı anlarda
nasıl yaralandığını ortaya koymuştur.  Kavukçu’nun öykülerinde kentli, dört duvarın
arasında kalışının, dışarıda ise zırhlarını kuşanmış kalabalık içinde hissettiği
yabancılık ve yalnızlığın bunalımını yaşarken, taşralı, onu dört duvardan kurtaracak
pencerelere sahip olmasına karşın, “uygar, temiz, düzenli, ahlâklı” olmaya davet
edilerek kolu kanadı kırıldığı için gerçeklikten kaçar.  Bu sonuca öykülerin sunduğu
sosyolojik ve psikolojik verilerin izi sürülerek ulaşılmıştır.  Bu verileri şu şekilde
özetleyebiliriz: Kent ve taşra kesin sınırlarla birbirinden ayrılan yaşam alanları
değildir.  “Kovan” öyküsünde örneklendiği gibi yazlık evlerin bulunduğu bir sahil
kasabası, insanların yaşam biçimi bakımından kentten çok farklı olmayabilir.
Bununla beraber, “Çizgi İçi” öyküsünde anlatıcının bir apartman dairesinin
penceresinden gördüğü gecekondu ışıkları, kent sınırları içinde de taşra yaşamı süren
insanların olduğunu gösteren bir örnektir.  Bu durumda, kentlinin ve taşralının da
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birbirinden açık bir biçimde ayrılmadığı söylenebilir.  Kavukçu’nun taşradan kente
göç ettiği için taşranın değerlerinden bütünüyle kopmayan kentlileri olduğu gibi,
taşrada yaşadığı halde kent değerlerine sahip öykü kişileri de vardır.  Öykülerde
kentin çöplerini toplayan insan görüntüleri ya da taşrada yaşayan ama çocuğuna kent
değerlerini aşılamaya çalışan anneler, kentlinin ve taşralının kesin olarak birbirinden
ayrılmadığının örnekleridir.  Kent ve taşra ile kentli ve taşralı arasında mutlak
farklılıklar olmamasına karşın, toplumun kıyısına itilen insanlar, Cemil Kavukçu’nun
taşralılarıdır.  Kavukçu’nun taşralıları, “tembel, ayyaş, serseri” insanlardır; fakat
onlar böyle olmayı seçmişlerdir.  Kuşkusuz bu seçimde en büyük etken olanaklardır;
ancak aynı olanaklara sahip olduğu halde bu yolu seçmeyen kişiler olduğu da gözden
kaçırılmamalıdır.  Öykülerde bu durum, babasının fırınında çalışabilecekken bunu
reddeden, bir düzen kurmak için evlendiği halde evlilik yaşamını bir türlü
benimseyemeyen kişilerle örneklenir.  Bu kişiler “doğru denen yer”e asla
varamayacaklarını düşündükçe hüzünlenirler.  Hüzün, melankoli, hatta depresyon,
Kavukçu’nun kentlilerinin de taşralılarının da ayrılmaz bir parçası gibidir.  Ancak,
taşralıların müdahalelerden uzak doğal ortamlarındaki mutlulukları, modernleşmek
zorunda bırakılmanın o insanları yaraladığının en önemli kanıtıdır.  “Dereler
kirlenirken uyanmalıydık; sıra bize geliyordu” diyen öykü kişileri, doğal
yaşamlarından koparılmanın sancısını çekerler.  Bu tabloyu sergileyerek yazar,
modernleşmenin tarihsel bir sürece bağlı olduğunu, bu süreci tamamlamayan
toplumların insanlarının modernlik karşısında yaralandıklarını göstermiştir.  Yazar,
kendisinin değişime, gelişime açık öykücülüğünden de anlaşılacağı gibi, kesinlikle
modernlik karşıtı bir tavır içinde değildir; o yalnızca, modernliğin bir proje olarak
“yukarıdan” sunulduğu toplumların yaşadığı çelişkilere, bunalımlara örnek
niteliğinde bir tablo sunmuştur.  Bu noktada, yazarın, modernliğin her yerde aynı
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biçimde yaşanamayacağını gösterdiği ikinci alan belirir.  “Yukarıdan” sunulan
projeler, edebiyat alnında da kendini gösterir.  Kavukçu ise Türk edebiyatında kısa
öykü türüne Batı edebiyatları kaynaklık ettiği halde, öyküsünde öncelikle yerel
renklere yer vermiş, bakışlarını uzak noktalara yöneltmemiş, Türk edebiyatının öykü
geleneğini selamlamayı ihmal etmemiştir.  Bir taraftan yeni tekniklerle değişime açık
bir öykücülük anlayışı ortaya koymuş, diğer taraftan ise yalnızca Türkiye’de yaşayan
birinin yazabileceği öyküler yazmıştır.  Tülin Er’in Kavukçu öykülerine ilişkin
tanımına katılmamak mümkün değildir: Onlar, “yaşamın doğasında kendi yatağını
çizen öyküler”dir (116).
Cemil Kavukçu’nun metnin coğrafyasında kurduğu dünya, “öykü nasıl
yazılır?” sorusuna yanıt arayan ve “ağızlarını bıçak açmayanlara” öykünün yaşayarak
ve duyumsayarak yazılacağını gösterir.  Yaşayarak ve duyumsayarak yazılan
öyküler, boşluğa bakan pencereleri, bilinen sokaklarda kaybolanları, kanatsız kuşları,
dört duvar arasında bunalanları, şarkıların söylemediği insanları yaşatmış ve
duyumsatmıştır.  Bu yüzden, Kavukçu’nun öyküleri, bir “mektup gözüne”
sığmayacak denli büyüktür.
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